足足三十秒。

“有事?”林硯周擡頭。

許盛言與他面對而立，聲音很輕，态度十分誠懇：“關于昨天，是我的時間規劃不夠完善，我已經将完整資料全部對接到技術部，在項目落地前，這段時間我會待在華寅，林先生有任何問題我會随叫随到，當然，這本該是我的分内之事。”

林硯周合上文件夾：“沒必要。”

他盯着許盛言端方一絲不苟的身形，又重複了一遍：“你做你的，我做我的，沒必要混為一談。”

許盛言臉上閃過一絲慌張，他不是要為自己解釋，今天的目的也不是為自己擊鼓鳴冤，事實上，他從不覺得自己被冤枉，在其位謀其職，這本是他的份内事務，隻是因為他錯誤的處理方式，才導緻場面如此難堪。

所以這并非道歉，是想讓林硯周清楚，他是重視這份工作的。

“林先生，我接受一切處罰。”

林硯周深吸一口，望向這位說謊不打草稿的慣犯，語氣冰冷：“許盛言，你是我爸的人，我怎麼敢處罰你？”

明明知道是他的氣話，但許盛言心底還是泛起一股無名的情緒，泛濫到四肢，他壓下神色，很平靜地回答：“林先生，我不屬于任何人。”

卻沒忍住聲音裡那一點顫抖。

“不用和我解釋。”林硯周态度強硬，“許盛言，我不是當初那個會被你騙得跟條狗似的大學生了，你很清楚你來華寅的目的，回去告訴林耀邥，他管不了我。”

提起這個人，兩人間總是一觸即燃。

許盛言無話可說，深知自己是個被記錄在檔的劣迹囚徒，說出的每一個字，都帶着背叛的氣味，很遺憾，他的信譽值，在林硯周心中為零。

“抱歉，如果是為當初的事我可以……”

“夠了。”林硯周沉聲打斷他，“到此為止。”

許盛言：“……”

他們吵了太多次架，具體是什麼已不太重要，因為翻來覆去說的左不過那一兩件事，吵的次數太多，以至于讓許盛言生出了他們從前的聯絡，大概是一場幻覺。

但每次吵完，他很快也就忘記了，許盛言緩緩轉身。

往外走的時候，他注意到沙發上那件暗紋襯衫，在領口，有個醒目的紅唇印記，視線短短停留，大約隻有0.01秒。

諸多畫面立即在他腦海中自動播放。

剛剛争吵在心底掀起的風暴，倏然沉寂，化作死潭。

門咔哒一聲，許盛言的氣味消失在屋内。

林硯周順着他方才怔愣的方向看去，像是想到什麼，心底騰起一股無名火，随手撥通個号碼，走過去抓起那件襯衫，語氣沉到駭人：

“陳競，滾來把你的狗皮給我拿回去。”

.

北郊幹道瓢潑大雨。

許盛言開了輛SUV駛向麓山，電台持續播送暴雨預警，前些天醞釀的冷空氣，終于登臨港島。

刮雨器唰唰擺動，上了盤山公路雨勢越來越大，林間彌漫起霧氣，很快可見度便驟降，許盛言沒什麼表情，像扣了張面具在臉上。

越往高處開，風大雨也大，刮雨器來回擺動不及。

一個轉彎後迎面跳出碩大的霧團，視線瞬間陷入盲區，緊接着迷霧深處響起急促的鳴笛，許盛言眼角猛跳，幾乎來不及做出反應，打死方向盤，踩緊刹車，SUV車胎刮在地上磨出刺耳的嘯叫。

驚飛半山群鳥。

紅色車燈在薄霧中一閃一閃，同脈搏的共振，許盛言抵在方向盤上，心有餘悸。

他下車巡視一圈，萬幸，隻是前燈撞到綠化帶，輕微碎裂，索性将車開到休息區，整個人都失了力氣。

雨落在天幕上，噼裡啪啦碎珠滾落，許盛言從中控抽出一支雪松，偏頭點燃，輕吸一口，方才的驚心動魄随吞吐稍稍釋放。

隻差一厘。

他幾乎看見紅磡大酒店*在同自己招手了。

許盛言不太喜歡這個模樣的自己。

為了一個人搞得渾渾噩噩，連自己是誰都快忘記，像什麼話。從前在倫敦，彼此整整五年沒見，回國後，一年能見兩三次便是幸運，那個時候，他是很自得，很從容的。

不過短短一周，他出錯的次數比過往幾年加起來都要多，活像失了魂。

這不是他。

雪松在指尖快要燃盡，許盛言取了眼鏡，靠在方向盤上，腦子昏昏沉沉，想要睡覺。

緊繃的神經不斷曲折，在太陽穴橫跳，折出許多陳年往事，蠅營狗苟，擾得他半夢半醒，分不清現實虛幻。

不知不覺，夢裡也下起雨，曼哈頓的某條街區，刮風又落葉。

窗外樹影張牙舞爪，落在屋内床榻上那張蒼白又俊美的臉上，驚雷落下，許盛言從睡夢中猝醒，雙眼盛滿驚懼。

他大口呼吸了幾下，身側人聞之一動，露出結實的臂膀将他摟得更緊：“寶貝，冷……”

林硯周靜靜躺在他咫尺之距，近得睫毛都根根分明，看着他沉睡的摸樣，許盛言不自覺抓緊被褥。

許盛言不動聲色等着他再次睡熟，小心挪開他放在自己腰間的手，從地上撿起衣服穿好，走到陽台關上那扇飄雨的窗。

屋内霎時安靜。

他輕輕叫林硯周的名字，無人應答，揣好鑰匙轉身去了次卧。

月光從窗框灑落，投在地上條條框框，許盛言踏過它們在黑暗中摸索着方位，這是他在心中臨摹過無數次的路線，不會踩到翹起的木地闆，不會碰到轉角的畫框，萬無一失。

當緊閉的門扉出現在許盛言面前時，他隻簡短的猶豫了三秒。

電腦密碼是林硯周親口告訴他的，許盛言打開的手法顯得過于熟練，硬盤放置的位置早已被他熟記于心，在接通後快速搜尋，終于找到名為《山海》的源文件及其備份，許盛言移動鼠标的指尖都在顫抖，挨個點開，每個都被林硯周親手給他播放過。

在靜默無聲的操作後，電腦裡所有相關文件，全部移到了硬盤裡。

他又從房間裡翻找出母帶，幾張銀行卡，幾份合同，行雲流水，幹淨利落地裝到一個文件袋。

風急雨又大，天還沒亮，曼哈頓街道上有個人影孤零零撐着傘，許盛言拿着所有東西，坐早班機連夜飛回了國内。

那年，林硯周二十一歲，一覺醒來，發現愛人和理想，全部一夜消失。

四年零兩個月，二十五個演員，一個導演兼編劇，六個攝影，三個後期傾盡所有熱愛拍攝的還未來得及出世的影片《山海》，被林耀邥當着許盛言的面，當場燒成灰燼。

他本可以更早成名的。

是以，許盛言消失于林硯周世界，整整五年零七個月十六天。