1524年初冬，佩斯卡拉侯爵費爾南多·德·阿瓦洛斯率領的西班牙軍隊在夜間抵達帕維亞附近。他們沒有立即發起進攻，而是在暴風雪的掩護下悄悄進占了有利陣地。西班牙軍隊穿過了法蘭西軍隊未部署警戒的防護牆，大部人馬在拂曉前行軍，繞過法軍塹壕的遠端。黎明時分，西班牙部隊已在法軍大營以北及其側翼建立起防線。費爾南多·德·阿瓦洛斯知道法軍一定會發起攻擊，以阻止他們通過此地，切斷法軍與米蘭基地的交通運輸線。

果然，當第一縷陽光照亮戰場，弗朗索瓦一世起身正準備開始每日例行的攻城作戰之時，突然聽到軍營後方傳來了騷亂。他迅速披挂整齊，騎上戰馬，親自前往查看情況。

“西班牙人！”一名騎兵慌張地報告，“他們突然出現在我們陣地附近，已經突破了外圍防線！”

弗朗索瓦一世立刻意識到了危險，但他對勝利的渴望不允許他退縮。“集結重騎兵隊，”他果斷下令道，“我們要給西班牙人一個教訓，讓他們知道不是什麼忙都能幫的！”

弗朗索瓦一世身披金色铠甲，法蘭西重裝騎兵在國王的帶領下組成了一道鐵流，那氣勢足以讓任何對手膽寒。法國重騎兵成功地沖擊了西班牙軍隊中翼，卻在繼續攻擊縱深的重步兵集團時被密集的長矛兵組成的防護牆阻擋。法軍中的瑞士長矛兵也在西班牙軍隊翼側的火繩槍兵連綿不絕的火力面前敗下陣來。

“陛下！撤退！”昂·德·蒙莫朗西元帥焦急地喊道，但已經太晚了，西班牙重步兵開始發起全面的反攻。

弗朗索瓦一世本人也陷入了混戰，他怒目圓睜：“天佑法蘭西！偉大的騎士從不撤退！随我沖鋒！”他策馬向前，身邊的騎士們不得不緊随其後，盡管許多人心中已經預見到了悲慘的結局。弗朗索瓦一世勇敢地揮舞着長劍，擊退了幾名西班牙士兵，但他的坐騎被鉛彈射中，重重地一頭栽在地上。國王從馬上摔下，雖然及時爬起，但已經落入了西班牙軍隊的包圍圈。

此時戰鬥已經持續了整整一天，夕陽西沉，法蘭西軍隊陷入了徹底的崩潰。“投降吧，陛下。”一名西班牙軍官對掙紮着想要繼續戰鬥的弗朗索瓦一世說道，“繼續負隅頑抗隻會徒增傷亡。”

弗朗索瓦一世環顧四周，目之所及盡是分崩離析的法軍和橫七豎八的屍身。最終，這位骁勇的法蘭西國王不得不接受了殘酷的現實。

“我的劍，”弗朗索瓦一世最終說道，聲音嘶啞而疲憊，“隻能交給一位與我身份相當的人。”

“您可以将劍交給我們的統帥，佩斯卡拉侯爵大人。”那名軍官回答，“他将以國王應有的禮遇對待您。”

就這樣，歐洲最驕傲的君主之一，那位自诩為騎士精神化身的法蘭西國王，成為了西班牙的俘虜。這一驚人的消息迅速傳遍了整個歐洲，引起軒然大波。

……

巴黎的英格蘭大使館内，剛剛收到弗朗索瓦一世被俘消息的托馬斯·博林正準備起草給瑪格麗特一世的報告，他的書房門突然被撞開，一隊法蘭西禁衛軍闖了進來。

“博林大使，”為首的軍官冷冷地說，“奉攝政王夫人之命，請您立即前往盧浮宮。”

托馬斯·博林明白，這不是請求，而是命令。他平靜地放下羽毛筆，跟随法國士兵離開。大使館的其他工作人員被禁止外出，所有通信也被暫時中斷——英格蘭駐法大使館實際上處于軟禁狀态。

盧浮宮中，薩伏依的路易絲——弗朗索瓦一世的母親，他赴意大利作戰期間的法蘭西攝政王——神情凝重地接見了托馬斯·博林。

“博林大使，”薩伏依的路易絲的聲音中滿懷憂慮，“我剛剛收到了我的兒子在被押往馬德裡的途中寄出的親筆信，他在信中告訴我，‘除了榮譽和生命，我已一無所有’。”

托馬斯·博林一聲不吭，等待着薩伏依的路易絲的未盡之語。