在方疏棠離開，方爺爺還沒來之前，蘇桓語從被子裡摸出髒衣服，摸索着一股腦塞進了水盆裡。

他匆匆揉了幾把，不敢确定能否洗幹淨，隻求看不出是什麼痕迹就行。

“小語，起來了沒？”方爺爺敲了敲門問。

“起來了。”蘇桓語揉着衣服答：“您進來吧。”

“诶呦，怎麼一大早的就洗衣服呢。”方爺爺推門看着蘇桓語，心疼的說：“快别洗了，先吃早飯。”

“嗯。”蘇桓語在身上擦了兩把手，摸索着坐在圈椅裡。

方爺爺把勺子遞給他：“你奶奶煮了菠菜蛋花拌湯，燙。你慢慢喝。”

“好的。”蘇桓語一手摸着碗，一手拿着勺子，慢慢喝。

“覺得冷呢吧。”方爺爺看見窗邊的小太陽：“一會兒爺爺把炕給你們燒起來，晚上躺着就暖和了。”

“不用麻煩。”蘇桓語看着方爺爺的方向：“有小太陽就夠了。”

“小太陽哪裡比得過熱炕呢。”方爺爺整理着竈台：“小棠大了，能照看了爐火了。把炕燒起來，像這種雨天洗了衣服也不怕，很快就能幹。”

蘇桓語吃完早飯，就接着洗衣服。

方爺爺則開始燒炕。

現在還不到燒炕的季節，火一燒起來，屋裡一會兒就燥熱起來。

蘇桓語身子虛，不覺得熱，隻覺得背後不冷了，出了幾身汗之後，感覺腦袋輕快了許多。

整個白天他都沒有睡覺，就坐在圈椅裡與方爺爺說話。

方爺爺人糙，見蘇桓語有精神，也不逼着人去睡覺，還從後院拿了副象棋，教蘇桓語下棋。

是輸是赢蘇桓語看不見，隻記住了“馬走日字，象飛田，車走直路，炮翻山。”

一老一小紮在棋盤裡，一“殺”就是一整天。

等到方疏棠下了晚自習回來的時候，倆人還打得不可開交。

蘇桓語那盆衣服泡了一整天，已經冷透了。

“小語今天好多了。”方爺爺對方疏棠說：“一會兒一起去後院吃飯。”

“好什麼好。”方疏棠探了下蘇桓語的額頭：“這還燒着呢。快别玩兒了吧，吃完飯早點兒休息。”

“不難受了。”蘇桓語吃掉一隻小卒，興緻勃勃的說：“打完這局。”

“行。”見蘇桓語精神狀态好，方疏棠也高興。他放下書包，去添了爐火，然後徑直走到水盆前幫蘇桓語洗衣服。

背後的水聲響起，執着棋子的蘇桓語動作一頓，這才想起了那盆被他遺忘的衣服。

“你别動！”蘇桓語扭頭朝方疏棠喊：“一會兒我自己洗。”

“這都洗完了。”方疏棠笑着：“擰幹就行。玩兒你的吧。”

蘇桓語想，衣服在洗衣粉水裡泡了一天，他又揉了一會兒，應該是幹淨了。故而松了口氣，繼續投身于棋盤之中。

方疏棠擔心蘇桓語出門着涼，還是沒有帶他去後院。他把晚飯端來東房，陪蘇桓語一起吃。

晚飯是炒菜和饅頭，方疏棠把饅頭撕開，然後把炒菜夾進饅頭裡，才遞給蘇桓語。

這樣，省去了來回夾菜的麻煩。

蘇桓語懷疑方疏棠以前是不是也失明過，不然怎麼這麼會照顧人呢。

倆人吃過晚飯，方疏棠又幫蘇桓語補習了課程進度，倆人便準備上炕睡覺了。

方疏棠扶着蘇桓語走到炕頭，突然動作頓了一下，說：“等一下。”

蘇桓語靠在炕頭，聽到方疏棠在收拾枕頭，枕頭裡的荞麥顆粒沙沙作響，很好聽。

蘇桓語卻總覺得哪裡不對，他皺着眉朝向方疏棠的方向，問：“怎麼了？”

一般上炕之後，方疏棠才會幫他整理枕頭，把枕頭調整成讓他舒服的狀态。上炕之前就弄枕頭的動作很突兀。

“枕頭上落了灰。”方疏棠：“等着，我去換個枕巾。”

老房子年代久遠，房頂上時不時會往下落塵。為了避免這種情況，前兩年方爺爺帶着大家重修了室内屋頂，還都貼了一層牆紙。

所以，房内已經很久沒落塵了。

蘇桓語分明不信，他皺着眉，去看屋頂。

“牆紙破了一塊兒。”方疏棠拿着新枕巾，過來扶着蘇桓語上炕，說：“周末再和爺爺補一次。”

把蘇桓語安置好之後，方疏棠沒有如往常一般躺好，而是跳下炕：“你先睡，我去把枕巾洗了。”

“今天下雨。”蘇桓語睜着眼睛說。

“屋子裡燒了炕，一晚上就幹了。”方疏棠端着盆，準備出去打水：“現在洗了，周六就能少洗一件。”

還是不對。

蘇桓語皺着眉想，方疏棠很節約水資源。平時洗臉的時候，都隻打半盆水，讓他先洗，然後方疏棠再洗。

絕不會因為一個枕巾，專門浪費一盆水。

果然，方疏棠出去了很久。

蘇桓語能聽到方疏棠在門外門廊處洗枕巾的動靜。

方疏棠沒有進屋子洗，除了怕打擾他睡覺，還有就是怕他尴尬。

蘇桓語想到了什麼，他扭過頭去嗅枕巾。能聞到新枕巾清香的洗滌劑味道。他摸索着把枕巾掀開，然後趴在枕頭上深深嗅了一口。

這一次，除了洗滌劑的味道，他還聞到了荞麥顆粒的谷子味道以及……他自己的味道。