慈幼義莊裡，符貞的指尖在女童發間頓了頓。小丫頭頭頂的蝴蝶結歪斜着，細軟發絲蹭過她掌心，癢得像那年落在城東舊院窗台的雀兒羽毛。

"疼嗎？"女孩仰着臉，髒污的面頰上還沾着糖渣。符貞捏着梳子的手突然發僵——這是她半個時辰前親手喂的麥芽糖。

景桓的玄甲擦過藤編搖籃，驚得裡頭的嬰孩啼哭起來。符貞下意識伸手去抱，卻在觸及襁褓前猛地收住。繡着纏枝紋的袖口掃過嬰孩淚痕，她忽然想起這是第七個被扔在慈幼義莊門口的棄嬰。

"将軍不回去瞧瞧？"她将女童推向乳母，腕間絞絲镯纏住一縷發絲，"平夫人這胎可是雙生子。"

景桓的扳指叩在青磚地上："接生的婆子比戰馬還多，缺我作甚。"他突然攥住符貞欲縮回的手，"倒是你..."

符貞腕骨傳來鈍痛。三歲男童正抱着她裙角啃炊餅，油漬在月白緞面上暈開，像極當年景桓撕破她第一件嫁衣的模樣。她忽然蹲下身，用袖口擦去孩童嘴角餅渣："慢些吃。"

"姑娘！又撿到個童子！"芸香撞進來。

符貞霍然起身，卻在瞥見景桓神情時倏地僵住——男人眼底晃動的燭光，竟與當年看她跳《綠腰》時的眼神重疊。藤編搖籃裡的嬰孩突然止了哭，睜着琉璃似的眼珠沖她咧嘴。