"将軍嘗嘗這酒。"符貞斟滿定窯白瓷盞，琥珀色酒液裡沉着腐爛的梅核，"三年前你說待我..."

景桓的玄鐵護腕突然壓住盞沿。他嗅到酒液裡混着的土腥味，像極當年邟水河底的淤泥："城東老宅的梅樹該移栽了。"

"移栽前總該收些果子。"符貞忽然用銀簪戳破酒液表面黴菌，"就像将軍收編方家糧草，不也先允了他們正妻之位？"她蘸着腐酒在案上畫梅枝，"前日工部李侍郎夫人說，西郊馬監的鳏夫，貞兒想若是此生能嫁了去，倒也不錯..."

劍鞘劈碎酒壇的刹那，符貞已退至棠棣樹下。她指尖拈着片帶蟲洞的枯葉："将軍當年在此樹下說，棠棣之花象征着兄弟同心。"腐酒順着樹根滲入泥土，"如今我倒覺得，這花更像..."

"夠了！"景桓的玄甲撞得樹幹簌簌作響，"你以為提另嫁他人就能激我？"他擒住她腕骨按在樹疤處——那裡刻着兩人姓氏的縮寫，"便是枯骨也得烙着景符二字！"

符貞忽然輕笑，從樹洞摸出褪色的紅綢帶。當年景桓用這綢帶蒙着她眼睛抱進内室，如今絲線已被蟲蛀得千瘡百孔："将軍可知這綢帶值多少銀錢？"她将綢帶纏在景桓劍柄，"方夫人昨日賞的雲錦，夠買三千匹..."

景桓突然扯斷綢帶，卻發現内層用血寫着"建熙四年藏"——那是符貞住進舊院的年号。符貞撫着樹疤歎息："當年埋酒時說好待我二十歲啟封，可将軍等不及要往壇裡添新梅了。"

更漏聲裡，景桓盯着她發間新換的鎏金銀簪——竟與方苁香大婚時戴的樣式相同。符貞忽然将腐酒潑向樹根："明日請将軍派人移栽此樹，省得..."她蘸着酒液在樹皮寫"囍"字，"新夫人聞到陳年黴味。"

五更天微雨時，景桓的密探回報西郊馬監确有提親動向。他摩挲着符貞"不慎"遺落的繡帕，上面新刺的棠棣花竟用方家貢的金線勾了邊。

恰時，洛都忽然流言四起，傳起了符貞克死許家長女的陳年舊事。

還稱符貞死而複生乃是邪魔淫道。