慈恩寺的灰燼粘在符貞睫上，像場永不消散的霧。景桓的玄甲映着殘燭，将老宅雕花窗棂的影烙在她蒼白的頰："貞娘看這墨棠灰——"他指尖撚着香爐裡的餘燼，"落在佛前是香，覆在刀上是鏽。"

符貞的銀剪絞斷繡繃上的棠棣紋，金線在掌心勒出血痕："将軍是要我當香，還是做鏽？"

景桓的劍鞘忽地掃落滿案茶具，碎瓷濺在《齊物論》殘頁上。他擒住她淌血的手按向心口，戰甲下搏動的心跳震得她指尖發麻："本将要你當淬劍的火！"

窗外驚雷劈開暮色，符貞望着檐下晃動的金鈴——那是衛展被焚的經卷灰所制。她忽然嗤笑："将軍的腸穿肚爛，可抵得過慈恩寺三百卷往生咒？"

景桓的扳指叩碎案角："這天下姓元，可洛都城門的鑰匙姓景！"他突然扯開密室暗格，北疆十三州的輿圖裹着血腥氣展開，"冀州大捷那日，聖上親賜九錫——"鎏金印信壓住她顫抖的指尖，"本将要個女人，何須三年？"

符貞的銀簪抵住他喉間舊疤："将軍是要符貞，還是要馴服朱雀街驚馬的快意？"簪頭棠棣花苞裡藏着的迷藥，正随體溫滲入他血脈。