媒婆鬓邊的絹花蹭過許府門楣時，驚落了檐角最後一片枯葉。符貞望着那朵褪色的石榴紅，忽然想起荊州老宅門前挂的幹艾——也是這般将腐未腐的暗紅。

"這可是天大的造化。"媒婆将纏枝蓮茶盞擱在酸枝木案上，鎏金護甲叩着禮單，"東城薛員外願出八十兩聘銀，雖是續弦..."她斜睨着符貞裙角微皺的流雲紋，"到底是個正頭娘子。"

許承炎手中的灑金箋被攥出褶皺，紙上"年逾五旬"四個字洇開了墨痕。他餘光瞥見符貞正在繡的帕子——原是給朱老夫人賀壽用的百子千孫圖，此刻卻被她繡成了獨釣寒江的蓑笠翁。

"薛員外長子在邟水糧倉當差..."媒婆突然壓低聲音，"聽說與景家軍..."話未說完，廊下鹦鹉突然學舌："八十兩！八十兩！"驚得她鬓邊絹花又落半瓣。

符貞的銀針在帕子上頓出個漩渦。許承炎突然起身，腰間竹節佩撞翻了茶盞："舍妹近日染了風寒，婚事容後再議。"茶湯漫過禮單上"正室"二字，将那抹金粉沖成渾濁的溝壑。

媒婆甩着沾濕的帕子跨出門檻時，正踩碎那片枯葉。符貞俯身拾起葉柄，發現葉脈間爬着隻僵死的蠹蟲——原是許承炎上月送來的古籍裡夾着的紅葉，不知何時飄到了前廳。