我說，我不用來了嗎？

班主任笑着說：你都保送了還來幹嘛？多影響備戰高考的同學們啊。

許言科羨慕到哭了一整晚，但我選擇了放棄。

我因此遭受了讀書時代最嚴厲的批評，他們覺得我腦子有病，非要問我為什麼放棄，我說我不能把高考狀元讓給别人——這話當然是編的，不過他們總算滿意，隻換成了隔壁幾個學校的尖子生在背後罵我有病。

其實我隻是想再确定一下，那種感覺是什麼。

一直到高考結束，要畢業的時候，身邊好多同學都開始大膽告白，因為别過之後很難再聯系了，當時我想，或許我也該跟你說兩句話，也不是告白，就是留個聯系方式什麼的。

我悄悄走到你的班級門口，正是課間，大家都在聊天玩笑，而你在低頭寫什麼東西。

我聽到有人問你：鐘毓，這個周末你回家嗎？

你搖搖頭，臉上的表情有些難過：這次考太差了，不回了吧。

你寫得好認真，我看了一會兒，還是覺得不該進去打擾你。

真正開竅是在大學一年級末尾，大家在寝室夜聊，說起初戀，我當天晚上就夢見了你。

夢見你考來了A大，我們對視的那一刻，你笑着走過來，我們非常理所當然地牽手，擁抱，甚至親吻。

直到被鬧鐘叫醒。

我第一次怨恨早八，也第一次清楚地意識到，我喜歡你。

我困在迷茫裡太久，太遲鈍，好在兜兜轉轉總算再遇到你。

我以為在我們之間，主動的是我，但其實你才是堅定的那一個，我算不上什麼太陽，頂多也隻是顆星星，挂在和你同一片天幕下，明明滅滅，用了太久才想清楚要去哪裡。

謝謝你沒有放棄這樣遲鈍的我，還願意再給我一個機會。

你的信我看到了，感謝你願意把它帶給我。

我會珍藏到我們老去的那一天，等彼此都坐上輪椅，需要大聲呼喊才能聽清對方說什麼時，再把這封信讀給你一遍，又一遍。

我猜你還是會紅着臉打我吧，哈哈。

沒想到高中學習了你那麼多作文，到最後還是寫不出什麼滿意的文字來，想撕掉重寫，但是呂導來催我上台了。沒關系，反正我們來日方長，我還可以寫很多封。

最後，鐘毓，你才是我的太陽。

我愛你。

——溫斯年。