她上了車：“你怎麼知道我來了？”

“一眼就看到你了，”溫斯年捏一把她的耳尖，“玩得開心嗎？電影喜不喜歡？”

鐘毓點點頭：“很好，特别好，比我想得還好。”

溫斯年笑起來：“我演得好不好？”

鐘毓：“……”

她有些無言地笑起來：“大影帝，多少影評人都快把你吹出花來了，還用的着我這一句誇獎啊？”

“那當然，”溫斯年坦然道，“你一句抵他們一萬句。”

鐘毓笑了一聲，很認真道：“好，特别好，你真的做哪一行都很出色。”

也真的很拼命。

時至今日，媒體愛在已經影帝加身的溫斯年名字上再錦上添花，誇贊他的表演時總不免加上一句“老天賞飯吃”“恐怖的天賦”，但僅僅是天賦嗎？

她想起溫斯年剛出道那幾年，因為平庸的演技配不上另類的爆紅，常年駐在論壇被嘲的帖子裡，“男版花瓶”是最含蓄的代稱，那也是溫斯年最苦的幾年，光是網上曝光出來的因拍戲親力親為導緻的受傷就有許多次，鐘毓那時将自己與對方的距離退縮到明星與粉絲，每每看到也總是心酸不已。

她甚至去接過一次機，但是現場的粉絲和湊熱鬧的路人太多，鐘毓被擠在外圍，隻隔着人群看到匆匆走過的溫斯年低垂的眼睫。

作為粉絲能做的太少，她開始給溫斯年工作室私信，推薦那些自己覺得适合他形象的，有消息要影視化的作品，但彼時的溫斯年，根本碰不到這樣的IP。

于是她開始寫小說。

雖然這不全是因為溫斯年，她寫的書也不都有适合溫斯年的角色，但促使她寫下第一個字，去勇敢做這件事的最初，是一個沖動的念頭——沒有适合他的作品，那她來寫給他。

多年以後，他們以一種奇妙的方式重逢，相愛，結婚，他是萬衆矚目的滿貫影帝，她是前途大好的潛力編劇，鐘毓想，生活真是奇妙。

“在想什麼？”

“沒什麼，”鐘毓喃喃道，“在想那幾年那麼苦，你是怎麼堅持下來的。”

車子慢慢駛過臨湖長路，溫斯年漫不經心地說：“其實好多人問過我這個問題，媒體樂意為我塑造卧薪嘗膽的志氣形象，但當時我想的特别簡單。”

車子在他們的家門口停下來。

“我想啊，這樣可不行，頂着爛演員的名聲，我還怎麼好意思追你，”溫斯年笑起來，“我不能讓認識你的人說起來就是——鐘毓啊，不知道怎麼想的，跟那個演技很爛的男的在一起了。”

鐘毓看他：“我又不會在意這些，我喜歡你。”

“我在意，”溫斯年很認真地吻了下她的額頭。

鐘毓抱住了他。

兩個人在十幾分鐘後終于進了家門，溫斯年正準備煮飯的時候，就看見鐘毓從書房匆匆拍下來，懷裡還抱了一個黑色的筆記本。

她努力裝作漫不經心，但臉上的紅暈出賣了她的緊張：“你今天在路演時說的一句話我很喜歡，‘告白是對過去等待回應的自己一個回應’。”

“我很早就喜歡你了，但總是不好意思告訴你，現在我覺得該講給你。”

溫斯年從她一出現就盯上了那個筆記本，他記得那個夢裡就有這樣一個筆記本。

“這個本子……我用了很久，有些東西可能很矯情，我之前想撕掉來着……但想想覺得都是青春回憶，你看完不許嘲笑我！”

“這個本子是……哪來的？”溫斯年問。

鐘毓抿了抿唇，更不好意思了：“是我讀高一第一學期，學校發給單科成績年級第一的獎勵……當時我的獎品和獎狀是你送到教室來的，所以我……一直珍藏着。”

溫斯年根本不記得這件事，他翻開折起的扉頁，上面的油彩字已經褪色。

“獎語文年級第一 A市一中發”。

溫斯年終于後知後覺地想起來為什麼會眼熟，A市一中批發了一堆類似的本子，他自己高中拿到的在家裡攢了一大箱，畢業後被段茹送給了親戚家上學的孩子們。

他繼續翻動着。

本子裡記得很瑣碎，有時是日期，有時是一張不知從哪撕下來的他的成績條，有時是一枚曬幹的樹葉，一段數學競賽的習題，一張校報上模糊的照片……

旁邊的鐘毓因為羞恥将自己整張臉都埋進了抱枕裡，溫斯年繼續翻着，在許多頁裡，寫着他的名字。

溫斯年。

溫斯年。

溫斯年。

他的心裡酸軟又充盈，他愛的人在很久以前，就同樣懷有着與他同樣濃烈的愛意，他欣喜于彼此雙向奔赴，又難過于自己沒能早點發現，早些回應。

翻到下一頁時，一張折了幾折的信箋掉了出來，溫斯年撿起來，剛要看，就被受不了的鐘毓攔住了。

“能不能……在我不在的時候看？”鐘毓羞得把頭紮進他的頸窩。

溫斯年笑起來：“好。”

鐘毓擡起頭，溫斯年湊過來，吻住了她。

一個溫柔的吻，長久的，溫熱而濕潤的，安心的吻。

遲到了十年的愛意，終于大白于天下。

溫斯年看着被吻到氣喘籲籲的鐘毓，心裡柔軟得不像話：“鐘毓，我愛你。”

鐘毓很緩慢地眨了眨眼。

“我也愛你。”

溫斯年看到了，掉落的那張信箋，是十六歲的鐘毓寫給他的情書。

但沒關系，他們來日方長。

他們還有很遠的以後。