01

我叫陸紀名，字緒平。名是父親取的，意為開始揚名，寄托了父親對我重振陸家的期盼。

字則是祖父臨終前留下的，他說，木秀于林風必摧之，又恐我過剛易折，于是為我取字“緒平”，告訴我做一個平庸的人也并不是一件可怕的事。

但半生轉瞬，偶爾回頭看去，我似乎既未做到父親的期盼，也沒有完成祖父的囑托。

我曾祖陸笑，儀鸾司侍衛出身，官至正二品車騎将軍，死後追谥萍陽鄉侯。祖父陸承言襲爵後棄武從文，官至正二品吏部尚書，陸家一度風光無兩。

但祖父晚年因站錯隊伍，沒能安度晚年，陸家失了爵位，陡然衰落起來。

至于我父親，子不言父……雖和幾個叔父都在官場上有了一席之地，但到底也沒能讓陸家重現當年的榮耀。

故而作為長房長孫的我，自出生起，就被父親賦予了光複家族的責任。

都說百足之蟲死而不僵，陸家雖一時衰落，但祖先基業尚在，長輩交際當真是談笑皆鴻儒，從小到大，我和幾個兄弟都在當世名儒的教導下開蒙學習。

剛及弱冠的我，或許也并沒有辜負父親的期望，一朝金榜題名，先帝親賜了探花郎，入了翰林。

02

與他初次見面是在殿試結束後，一甲三人由内監帶領離宮的路上。

他那時年歲尚小，雖然已長了個子，臉上依然帶着屬于孩童的稚嫩，可舉手投足間俨然又已有了一國儲君的華貴氣度。

“這幾位大人倒是面生。”他走到我們面前，内監立刻下跪，口稱太子，我們三人也跟着低下頭，跟随内監一道跪下。

東宮、太子、儲君，這些詞彙，對從小長在家鄉的我而言，更像是某個匡扶天下的崇高理想的符号，從來沒有如此具象，在我面前彙成一個活生生的人。

内監告訴他，我們是新科進士。

他笑着讓我們起身，說：“以後天下還有勞各位大人了。”

随後他又說：“讓我猜猜，這位是不是今年的探花郎？”

我擡頭，他目光落在我身上，我們有一瞬對上了視線，我立刻再次彎身，向他行禮。

那時我多大來着？

十九歲？二十歲？

回想起來竟猛然記不真切，隻知道還過于年輕。

年輕到足夠狂妄，從沒有想過，我和他，會有怎樣的一生。

03

入了翰林後，父親開始為我挑選親事。

陸家是個傳統古闆的家族，譬如當今男女大防已逐漸消弭，未嫁女也可外出念書或與人交際，但陸家女眷卻依然藏在深閨研習女紅。又譬如，如今男女皆可為妻，但陸家男兒隻能娶女子，妻妾也好，外室也罷，隻能是女子。

因而即便素未謀面，我也知道我未來的夫人，必然是某個名門教養出的閨秀。

至于我自己的感情……作為陸家的繼承人，感情是最多餘的。

最後父親給我定下了豫安侯趙家的小姐，并有意讓我同她相看。短暫的會面裡，我感覺她是一個性格溫和的人，話不多，但談論起問題來，總有獨到見解。她像我的祖母、母親、嬸娘、妹妹……像每一個陸家家門塑造出來的女性。

我對她并沒有所謂的感情，我想她或許也是，她隻是被家人教導期許着嫁給一個我這樣的人，而我也隻是從小就知道自己會娶一個她那樣的人，不是她，也會有類似的人。

但我們終究沒能成親，豫安侯犯了事，抄家、流放，似乎就在一夕之間，她也同家族一道消失，再也不見。

父親又開始為我找新的親事，我卻心生厭煩，跪在他面前說：“我既已與趙家小姐有了婚約，如今未退，沒有另娶的道理。況我陸家男兒，不需要嶽家扶持也能有一番作為，求父親成全。”

父親沒再多說，他素來古闆，我深知這番話沒有給他任何拒絕的餘地。

滿京都說我是個有氣節的君子，對趙家小姐不離不棄，而隻有我自己知道，我利用了她。

04

我在翰林不過一年，就被陛下欽點進了東宮。

陛下說我與太子年歲相差不大，或許能與太子志趣相投。

于是我又見到了他。

太子每日會與其他皇子一同在上書房讀書，過了午後才會回東宮繼續學習課業，他的三個伴讀也跟着一起。

讀書是件枯燥的事，太子也并不是個能閑得住的性子，三天兩頭鬧騰一場。

我隻能本着臉，故作嚴肅老成，以便能壓得住他。

可年過半百的太傅和太師都有時會被太子耍得團團轉，我初入官場，實在拿太子沒辦法。

有時太子會帶着幾個伴讀逃課釣魚，有時會在書房外頭蹴鞠，隻要沒有被當場抓住，太子便會裝作一副沉穩模樣，仿佛剛剛的一切都跟他沒什麼關系，很具有迷惑性。

印象最深的一次是他和成安侯家的公子在院裡蹴鞠，球飛出院子，不偏不倚砸到了我頭上，把我的冠發直接砸歪了。

我看着兩個人，特别是太子一臉無辜的表情，一時間又好氣又好笑，按着兩個人抄了一下午的書。