他盯着那啞巴，下一秒。

對方動了。啞巴真的過來了。

陳诩笑眯眯地彎起眼，一幅非常平易近人的模樣。

那人走到自己旁邊，進了大門。

門關了上，又落了鎖。

院裡有盞燈，不算亮。這片隔音很差，哪家喊孩子吃飯寫作業，從窗戶飄出的飯菜味，都在這方水泥灰的天地裡混雜交織着。

陳诩看了啞巴幾眼，對方應該比他年紀要小。陳诩二十四，啞巴看着頂多二十出頭。

個兒倒是真比自己高。陳诩一米八一，啞巴得有一米八五八六了。

渾小子。

他想起洗澡時自己腿根那兩攤手指掐出來的紅印，擡手咬牙切齒地兜頭拍了啞巴兩巴掌。

榨菜又一次飛出去：“我揍死你，這踏馬不是聽得見？裝，你倒是能挺裝啊。啊？”

手腕累，陳诩仰脖子長歎。半晌，又擡眼瞧向了啞巴。

也不知道哪家的小子。不知道的還以為剛從煤窩裡爬出來，看模樣倒是挺可憐。

估計在外受過不少欺負，賴别人家不走，看着也不像自個兒有家的樣。

陳诩盯着啞巴遮眼的碎發看了會，半分鐘後他妥協般咂了下嘴。

鬼使神差地再次擡起手。他原意是給那不成樣的頭發撥一撥，把眼睛跟額頭露出來。

結果啞巴張嘴一口咬在了他的小臂上。

陳诩“啊”了一聲，立刻将胳膊奪回來，然而被咬處已是個發紅的牙印。

咬得不深，疼倒沒多疼。對方很快松口。

“你真屬狗啊，我草。”陳诩的火又立刻冒了出來。

雖然不想承認，但此時自己竟有些被誤解的委屈，又從中莫名感到出奇的憤怒。

委屈壓過憤怒，陳诩指自己鼻頭：“你咬我啊？我你也咬？”

啞巴朝後退了一步，雙手防備狀擡起，擋在身前。

“是我救了你！”陳诩一看更氣了，捂着牙印龇牙咧嘴：“你簡直好賴不分，剛剛要不是我……你！”

他噎了下。

滔天憤怒的陳诩：“反正你給我搞搞清楚！沒良心的東西，給我滾出去！”

啞巴沒滾，一動不動地盯着自己看，又變成了聾子。

陳诩明白了。這人對于自己不想聽的話那就是直接無視，不是裝，就是純粹懶得搭理。

大概是天實在太熱，大概是天台上他根本不知道偏離到何處的小鍋子——那已經不再有任何用處。

又或許是這孤寂的夜色一次次淹沒他，從頭到腳，連着口鼻。

連這句“救”都不夠純粹。

陳诩連推帶搡地把啞巴按進家，手帶脾氣地往牆上拍。

“啪！”燈亮了。他大嗓門地喊：“看吧，看吧，這就是我家——一貧如洗，一無所有，連還能聽個響的電視都讓我給賣了。”

“賣一百八十塊，五張票子，夠我再活幾天。活完這幾天，再考慮怎麼活下面的幾天——”

“看完了嗎，你非得賴我這幹嘛你說？我那會就是純無聊，你别多想，我這人爛得像坨泥，沒素質沒理想。混吃等死，就是這樣。”

啞巴看了一圈家，最後看他。

陳诩人坐到沙發上，渾身沒什麼力氣。

這鬼天氣稍微動動都一身汗，電風扇吱呀呀轉着，他從煙盒裡倒出一根煙，含進嘴裡，點燃了。

他一口一口抽完那支煙，不大的房間裡煙霧缭繞。

啞巴一直站在門邊。

兩人沉默着維持這樣的姿勢許久，久到陳诩也不知道到底有多久。

他已察不出饑餓。他的飲食習慣差到令人發指的地步，一天有時就吃一頓飯，想起來吃，想不起來就睡。

直到門那邊那團野草似的雞窩頭動了動，人影慢慢晃到了他身邊。

一隻手伸過來。挺結實的一隻手，臉髒，手倒是幹淨。

陳诩低頭，一張鈔票。

他看了那張錢好一會，才說：“我這不是飯店，給錢我也沒東西給你吃。你也看到了，菜全灑了。隻有榨菜，在外面，我還沒撿。”

五十還是遞着。

陳诩歎了口氣。他無神地看着發黃的天花闆，看吸頂燈裡積攢的昆蟲屍/體，想到了茶幾上扔的那卷錢。

“我的？”長睫覆下去，陳诩思考了會。

被煙草浸潤過的喉嚨有些啞：“你就是為了還我錢。”

這次，啞巴很慢地點了下頭。

出租屋是老式院落房，一二樓各兩間。陳诩在這條巷子連頭帶尾住了兩年整。

往前再數倆月，這小樓裡還不是隻有他一人。

一樓對面住着個陪孫女備戰高考的老奶奶。孫女勤奮好學，文靜内斂，奶奶說話溫柔，做菜好吃，陳诩多次想搬走，臨了還是沒走成。

二樓除了久不在家的許麗麗，還住個手有殘疾的中年大叔。大叔個頭不高，沉默寡言，沒有參加工作，吃殘疾人補貼生活，五月底回了老家，房退了，應該不會再回來。

一場台風過境，陳诩決定賣掉陪自己周轉了好幾個出租屋的電視機。他慣會做蒲公英，就再做一次蒲公英。

陳诩手裡攥着地上撿回來的三包榨菜，繞過門口的啞巴，進家。

冒藍光的小屏上閃着幾個小數字，07:23。

07:31，陳诩打開保溫七個多小時的電飯鍋，彎腰從下面那個矮櫃裡叮呤當啷地翻拾半天，接着是流水聲。

聲音停止，陳诩過來了。人沒擡頭，在茶幾前坐下。

小方凳被長腿往前踢了腳，膝蓋處傷口結了粉痂。桌上兩個碗。

“吃飯。”他說。