**程小雨視角·五年後**

程小雨在墨爾本的公寓裡收到一個包裹。

紙箱上沒有署名，隻貼着一張泛黃的便利貼，字迹被雨水暈染過："生日快樂——謝禮"。她盯着那個破折号看了很久，恍惚想起十八歲那年，他塞在她課本裡的紙條也是用同樣的符号結尾。

箱子裡是一本《天體物理學導論》，扉頁夾着片銀杏标本。葉柄處纏着細如發絲的藍線——和她當年織圍巾用的毛線一模一樣。

書翻到第127頁時，程小雨發現一行鉛筆寫的批注："查爾斯河的日落，其實是想和你一起看的。"

窗外突然飄起雪。她鬼使神差地搜索謝禮的社交賬号，最新動态停在半年前：一張波士頓初雪的照片，配文隻有兩個字："到了。"