程小雨的奶茶杯壁上凝結着水珠，像她藏在鏡框後的眼淚。每周二四下午四點十八分，謝禮會準時出現在奈雪，坐在靠窗第二個位置寫訓練計劃。有時穿白裙的鄰居姐姐會出現，手指自然地撩開他額前碎發。

今天程小雨特意選了能看到謝禮側臉的書架位置。他瘦了，下颌線像刀刻般鋒利，右手無名指上還留着他們用鋼筆畫的戒指墨痕。當鄰居姐姐把草莓蛋糕推到他面前時，程小雨突然想起昨天路過婚紗店，櫥窗裡的模特也穿着類似的白裙。

書架突然被撞倒，雜志散落一地。程小雨擡頭時，謝禮站在面前，手裡拿着她掉的發繩——淺藍色，帶着小企鵝挂飾。那是他去年在校運會赢給她的。