阮栎的情緒爆發得突然，緩過來卻需要好長時間。阮疏陪着她在車裡坐了不知多久，才終于等到她冷靜下來。
二人最後到家已經很晚了，幾戶鄰居屋裡大都熄了燈，就連比較鬧騰的小孩也睡下了，沒什麼大的動靜。唯一鮮明的，大概就是阮栎怼了幾次鎖孔卻依舊告敗的聲音。說實話音量不大，但在安靜的樓道裡确實很明顯。
她今天狀态實在不佳。阮疏接過鑰匙開了門，往旁邊讓出了一點位置，讓人先進了屋。
阮栎一換完鞋便跑到沙發上，随手撈過一個抱枕抱着。阮疏看了一眼，沒說話，先回房間倒了碗貓糧，然後才拿着睡衣去洗澡。
洗完澡出來，見她還坐着，他才忍不住提醒道：“媽，很晚了，早點休息吧。”
阮栎沒反應，仍然坐着。
阮疏走過去，才發現她不知道什麼時候又哭了。好不容易擦幹淨的臉，如今眼淚又流了滿面，偏偏看這人狀态，她還沒意識到。
他輕歎一聲，俯身拍了拍阮栎的胳膊，見她偏過頭來，眼神重新聚焦，才又低聲提醒了一遍。
阮栎抹了把臉，沒說話，就如此沉默地進了卧室。
她的房間比阮疏的小一點，但是有獨立衛浴。阮疏見她回房，心卻還沒完全放下來，想着反正明天沒事，便坐在沙發上看起超市發來的促銷海報。
看了一會兒，他估摸着差不多了，于是起身關了燈，摸着黑回到了自己的房間。
他的房間沒什麼東西，看着很空，不自覺地便讓人覺得心裡空落落的。阮疏垂眼，走到桌邊蹲下，從書包裡翻出手機打開。
相比剛回國那陣，他的通訊錄裡其實多了不少人——至少加上好友的驗證消息，聊天的頁面已經不止一頁——雖然依然一劃拉就可以翻到底，但這也算是有所變化了。
然而一個人和外界有了更多的聯系，放在當下卻不算什麼好事。
他把幾個紅點都點了一遍，點到最後才發現自己莫名多了個名字叫“二中四大才子”的群聊：“？”
這名字起得十分潮流且有病，消息還多。阮疏點進去看，發現裡面一溜過去都是美食的照片，隻偶爾夾着幾句話。
他沒看那些圖片，而是點進了群成員列表。這裡就四個人，兩個他認識，一個餘簇一個周屹，剩下一個自然也不用說，是俞火。
他返回消息欄，又一條條看過去。
這家火鍋店似乎是最近新開的，但幾人沒時間去吃，便約着今天去探店，結果意外發現還不錯，服務和味道都很好，價格也相對實惠。三個人晚飯時留了肚子，如今點了一大桌，平均算下來一人才一百多。
阮疏每張圖片都看過去，想象了一下當時的場景，假裝自己也在熱鬧的氛圍之中。
俞火雖然舌頭不太靈，但對吃的永遠念念不忘，于是便在群裡提議要不要下次再來一趟。
——四個人一起。
其他兩人自然無可無不可，于是隻有阮疏沒有回答。俞火在群裡at了幾次，見他沒回，便暫時放棄了，打算等回頭人出現了再問。
阮疏看到這條，想了想還是沒回複。
把所有信息都看完以後，他才關了手機試圖睡去。
此時時間已經來到了第二天，夜半三更，萬籁俱靜，手機的信息提示也沒有再響起。在短暫的睡眠之後，陡然落空的失重感卻使少年驚醒。胸膛中似乎空缺了一塊什麼，阮疏大口地呼吸，企圖用空氣将其填滿，像個險些溺亡的人，不像劫後餘生，反而越是掙紮，越是沉淪。
腦海中回溯的記憶裡，似乎每個瞬間都有阮栎。有的時候她坐在台下勉強笑着看着他手裡的獎杯，有的時候又會站在某個地方，仗着視線死角觀察他的交際圈，像個沒有目的卻目标鮮明的幽靈。
阮疏翻了個身，頭發亂糟糟地糊了滿臉，混着不知是眼淚還是汗水無力地垂落。空調被已經被踢走了大半，隻倔強地蓋住了少年的小腿，仿佛如此便是恪盡職守。
夏末夜晚的溫度不高，偶爾還很熱，但他隻覺得渾身發冷。
他無力去扯已經落到地上的薄被，隻緊緊閉着雙眼，仿佛這樣眼淚便不會決堤而出。
然而磅礴的崩潰的情緒仿佛天來之水，猛烈而沒有停歇地沖擊着這最後一道防線。阮疏強忍了一會兒，最後還是放棄地容許了眼淚的縱橫，微微側頭把臉埋進枕頭，借此壓抑哭聲。
直到眼淚流幹，他感覺暫時哭不出來了，他才又把頭偏回來，無神地看着面前的黑暗。
他忽然很想周一快點來，雖然學習很辛苦，但也比現在，随時可能崩潰的樣子好上很多。他張了張嘴，卻發現自己一句話也說不出來，像個打了敗仗，失魂落魄的士兵。
特别特别的沒用。
想到這裡，他喘息的頻率和幅度竟然緩緩地降下去，整個人慢慢地在黑暗中平靜下來。阮疏閉上雙眼，睡意卻随同情緒消失了大半，便隻好就這樣幹躺着把黑夜熬了過去。
時間漫長又黑暗，過了很久，他才看到窗外微微有亮光透進來。
阮疏爬起來，搬着椅子坐到了窗邊，打開窗戶，墊着枕頭趴在窗台看遠處在高樓和浮雲後緩緩升空的太陽。
熬了大半宿，他的眼睛其實特别的疲憊。此時的陽光雖然沒有太亮，對他而言卻仍是很晃眼，便隻好眯縫着眼，乍一看還以為他趴在窗戶上睡了一宿。
清晨偶爾會吹起細微的風，裹着水汽擦過裸露在外的皮膚，帶起一陣陣涼意。
時間于是又變得飄渺而溫柔。
阮疏趴了一會兒，聽到手機設定的鬧鐘響起才起身出去洗漱。
阮栎還沒醒，他從洗手間出來時，客廳裡的空氣仍是冰冷的。
他從茶幾上抽了張紙，擦完手上的水珠後便想着去做個早飯，原地站了一秒，還是選擇回自己房間，翻出了暑假時買的一頂鴨舌帽，又找出口罩戴上，對着鏡子理了理劉海。在确定其他人看不清自己泛着血絲的眼睛後，才拿上手機和鑰匙出門去買早餐。