《四時長》/六斤厘

2025.03.13

晉江文學城首發

-

多少人，以朋友的名義。

愛着一個人。——盛滿。

-

2025年5月21日，周三工作日。

“小滿，徐不走結婚你包了多少呀？”

鞋櫃上的手機開着公放，對面是個爽朗的女聲。

“不多，就一千一。”

盛滿半蹲在玄關，迅速系起小白鞋的鞋帶後起身，拿上手機關掉公放，放到耳邊，準備出門。

“行，那你等等我，我收拾一下，咱一起過去。”電話那頭顯然還沒收拾好，聲音時大時小，還有噼裡啪啦的拾掇噪音。

盛滿歎了口氣，“好。”

挂斷電話，她瞄了眼時間，竟才十點。

不是同事慢，是她太早了。

盛滿放下包，在玄關坐下，将手機扔進咖色單肩包内，擡眼一瞧鏡子内的自己，微卷的長發披在腰間，白色短袖連衣裙垂到腳踝處，左手腕上環了串細銀手镯，黃色的月桂花點綴着，很襯盛滿白皙的膚色。

除了工作，她很少化全妝，生活裡基本素顔。

這次，算破了戒。

鏡子裡的自己精緻得像個洋娃娃，盛滿輕輕彎了彎唇，從包裡摸出一封透明信封。

她打開，裡面有張被設計成景點門票模樣的婚禮請柬。

左邊是一張在雪山下的婚紗照，新娘手捧着薔薇花遮住半張臉，難掩笑意。新郎側身舉着一台舊相機，按下快門定格他的愛人。

盛滿垂眸，右手遮住了新郎新娘的名字，她慢慢移開，看見了一個久違的名字。

她淡淡抽眼，飄蕩的思緒被扯入一段綿長的回憶。

-

十月初，風還是悶熱的，天空灰蒙蒙，雨似乎怎麼也落不下。

梨縣中學是典型的南方教學樓，盛滿三步并作兩步跑上二樓。

她完全不顧被風拂亂的劉海，伴着早讀鈴聲跑進高一一班。

教室不似往日，鬧哄哄的。

盛滿微微低頭，她的位子在窗邊的倒數第二排，第一次遲到的她，假淡定走過去。

前桌李朔這個大嗓門根本沒注意到她，隻顧跟别人聊天。

她松了口氣。

“聽說了嗎？昨晚學校有人跳樓了！”

剛坐下的盛滿，拉書包拉鍊的手怔住，耳朵也不自覺被勾去。

“啊，那這次放幾天？”同桌夏欣欣神情沒一絲改變。

“還不知道呢，”李朔猜測，“應該比上次久，聽說那女生媽媽正在校長辦公室鬧賠償金呢！”

“能放就行，你打算放假去哪兒玩？”

李朔想也沒想就答：“網吧打遊戲呗……”突然視線落到盛滿身上，“诶盛滿，你準備放假去哪兒玩啊？”

盛滿尴尬笑笑，“我……？”

夏欣欣不屑地瞄了她一眼，“哎呀，你問她幹什麼？像盛滿這種大學霸肯定是學習啦！”

說完她便拉着李朔繼續聊起來。

盛滿垂下眼睫，輕喃：“我不知道。”

不知道，她不知道昨晚那個女孩子在天台站了多久，掉下去的時候疼不疼。

應該，不疼吧。

不然她怎麼會選擇這種方式結束生命。

盛滿不免歎了一聲。

班主任風風火火走進來，擰緊的眉頭看起來火氣很大，他手撐在講桌，環視一圈，“聽着！學校決定臨時放假三天！”

一片嘩然。

“安靜！！”班主任敲了敲黑闆，“放個假激動什麼！是不是嫌作業太少了？”

涉及到作業這種頭等大事，同學們連忙閉嘴。

隻有李朔反倒更興奮了，沒大沒小地沖講台問：“老班，還真有人跳樓了？”

“李朔！”班主任氣得嗓音都變了形，他抄起講桌上的粉筆頭扔過去，“你要再胡說八道，就給我把你家長叫來！”

老班的粉筆頭向來不準，看着李朔頭一轉，盛滿身子下意識微微一斜，後排看戲的男生遭了殃。

男生捂住頭瞪了眼盛滿，小聲斥道：“你躲什麼？”

盛滿遭了好幾次無妄之災，她才不傻，次次都替李朔接粉筆頭。

“我……”盛滿偏頭，冷不丁地，“那你為什麼不躲？”

男生擡眸，心髒一滞。

白熾燈光落在眼前這女孩的側臉，女孩皮膚白皙，清冷的眼神很澄澈，秋風輕輕掠過她松軟的烏質齊肩短發，劉海七零八落垂下，即使看不出一點表情，也掩蓋不住她的美。

看着盛滿這張臉，男生被怼得徹底沒了脾氣，隻能吃掉這個啞巴虧。

“朔哥，你把我害好慘！”等老班走後，男生起身去拽李朔，指了指額頭的紅印。

“看不出來，老班寶刀未老啊！”李朔開着玩笑，拿上空書包，“走走走，網吧打遊戲去！”

走時，還不忘瞪一眼盛滿。

盛滿埋下頭，理了理亂糟糟的劉海，似乎又得罪人了。

鬧哄哄的教室不知什麼時候安靜下來的。

空蕩的教室，半開的窗戶，一刮風還有些蕭瑟。

盛滿側頭，金黃的桂花挂滿了枝頭，專屬于秋天的香氣飄進來。

“桂花都開了啊……”

盛滿起身，将窗戶再開大了一點，手肘撐在窗台，開始發呆。

出生在盛夏小滿節氣的她，卻意外地更喜歡秋天，愛秋天猶如愛她的薔薇。

“盛滿，”班主任站在門邊喊了她一聲，溫柔地關切道：“怎麼還沒走？”

“哦，”盛滿回過神，拽起椅子上的書包，包上的胡蘿蔔挂件晃蕩了幾下，她乖巧地跟班主任揮了揮手，“老師再見！”

梨縣不大，街坊鄰居擡頭不見低頭見。

盛滿成績很好一直是第一，長得又漂亮，說話做事乖乖的，是父母嘴裡最愛的别家小孩，也是同齡人深惡痛絕的别家小孩。

所以，她沒朋友。

不過她并不在意，縱使校門口學生三兩成群，她也騎自行車穿過。

“這個盛滿，神氣什麼？仗着成績好，整天擺個臭臉給誰看！”

身後嘴碎的同學又在議論她。

她不想辯解，爸媽把她生得一張冷臉，她能怎麼辦。

回家的路上會穿過一方小小的集市，盛滿最喜歡推着自行車走過去。

“小滿放學啦？今天怎麼這麼早哦。”

水果攤陳姨叫住她，手裡拽着一把蒲扇搖來搖去，上揚的嘴角根本壓不下來。

“學校臨時放假。”

“這樣啊，”陳姨很熱情，扯下塑料口袋便開始裝蘋果，“來來來這是阿姨剛進的，帶點回去給你媽媽嘗嘗！”

“不用了。”拒絕的話剛說出口，盛滿便覺得不妥當，怎麼能給别人的熱情澆冷水呢，她連忙停下車走到水果攤旁，咧開嘴，“我拿點橘子吧。”