往好的方向想，說不定我爸今天沒上班。
我壓下隐隐的心慌，趴在公園的長椅上啃着那塊已經冷掉的漢堡，嘴巴裡哼哼唧唧。
明天再去看看，說不定我爸明天就來上班了呢。
唉，漢堡不好吃……想念我媽煮的西藍花和紅蝦了。
我蔫吧吧地啃完了食物，在長椅上盤成一顆圓滾滾的小球，準備在這裡将就一晚。
……就是看我的人有點多。
……我将眼睛睜開一條縫，悄悄地瞥過幾個路過的流浪人員，又趁他們沒注意時連忙繼續裝睡。
哥譚的夜晚很危險。
這是我媽告訴我的，當時她抱着小小的我坐在電視機前，用很悲傷的表情看着那塊屏幕裡動來動去的小人。
“所以千萬不要亂跑，寶貝。”她捏捏我的爪子，“我會很擔心你的。”
結果那三個韋恩人類卻在大晚上出門了！我憤憤地噴氣，在長椅上換了個盤着的姿勢，等我回家……等我回家……家裡的每個人都逃不過我的飛踢！
咳，當然，阿福除外。
不過我感覺也沒那麼亂嘛……
媽媽和爸爸曾經在飯桌上聊天時會提到哥譚的犯罪率，在我弟出生後，這種略顯嚴肅的談話便轉移到了書房裡。
我每次都有旁聽，于是記下了很多可怕的案件。
所以我本來很害怕的。
在三十年後的哥譚夜晚，我一條狗孤零零地躺在公園的長椅上，聽着風吹過葉子的沙沙聲，和躺在不遠處的流浪人員的咳嗽聲。肚子因為吃了又涼又硬的漢堡而泛出了點痛感，嘴巴也幹幹的。
可就在此時，我突然發現遠處的天空上有什麼東西在閃爍。
……咦？
我擡起腦袋，看着投射在雲層上的蝙蝠投影。
好亮，好高啊……像是月亮一樣……
不知道為什麼，當看着這道蝙蝠投影時，我的恐懼消退了一些。
——也許是因為我想到了我那個怕蝙蝠的弟弟吧。
·
“墨提斯！”三歲的弟弟連滾帶爬地跑到我身後，鼻涕眼淚口水蹭了我一尾巴，“墨提斯！救我！”
“汪汪汪汪汪——”我慘叫起來，臭小鬼！走開啊！
“嗚嗚、嗚嗚嗚嗚嗚——”弟弟哭得像個傻子，“救命！”
而一隻蝙蝠正噼裡啪啦地在這間卧室裡到處亂撞——這明明是大白天！它是怎麼飛進我弟的卧室裡的——當它直直地朝我沖來時，我弟發出了他有生以來最男高音的慘叫聲。
沒辦法！上了！
我抓準時機，在蝙蝠湊近的一瞬間彈了起來，然後精準地用後腳蹬飛了它！
蝙蝠啪叽一聲掉在了地上，不動了。
弟弟的哭聲也戛然而止。
呵呵，我穩穩落回地面，為自己優雅有力的身姿沾沾自喜了幾秒——看來我還沒老到蹦不動的程度！不錯！
就是這個小韋恩太煩狗了……不過他叫成這樣，今天剛好在家的我媽應該馬上就來了。
到時候我要好好地邀功，讓我媽再帶我去坐一次碰碰車——這次我來握方向盤！
我洋洋得意地想着那個畫面，搖了搖尾巴。
哼，我要讓這個哇哇亂叫的人類崽子知道，誰才是家裡地位最高的那個——
我的身子突然一沉。
弟弟緊緊地抱住了我，臉頰貼在我柔軟的皮毛上。
“謝謝你，墨提斯。”他擡起那雙紅通通的眼睛，吸着鼻子，滿臉淚痕地對我笑，“我——”
·
我怅然地望着天空。
三十年了，不知道那個傻玩意還記不記得我。
唉……
“阿嚏！”
我吓得一抖！
“小點聲！”有躺在不遠處的人壓低了聲音，“你吓到它了！”
“什麼？我都盡力壓低聲音了……”
哦……是剛剛路過的流浪人員，原來她們睡在我這裡了啊。
等等！不對！正常來說她們一般會選擇躺在椅子上吧？！
——那我豈不是把這兩個人類睡覺的地方給占了？！我大驚失色，真是的！怎麼不跟我說啊！
“我們再躺遠點吧，我覺得它還是有點緊張……”
“可是遠一點的話，我就看不清它了……毛茸茸的，真想摸一摸啊……”
“啊！過來了！它過來了！”
“什麼？咦？咦？！”
我用略微幹燥的鼻頭各戳了她們倆的肩膀一下，然後慢悠悠地朝昏黑的小路走去。
“啊，走掉了……好可惜……”
“不過我摸到尾巴了耶，好滑！好軟！”
哼，我翻了個白眼，那是因為我故意把尾巴擺過去的！不然你以為你能摸到一隻不樂意讓你摸的邊牧嗎？
雖然把長椅讓給了她們，但我其實沒想好接下來要去哪。
我在小巷間安靜地穿行，偶爾有幾隻野貓路過。膽子小的貓咪會立刻逃走，膽子大一點的則會和我對視一會兒，然後慢悠悠地走開。
……現在的哥譚夜晚比媽媽口中的那個哥譚要安穩多了，我又仰脖看了看月亮，找了塊比較幹淨的紙闆，躺了下來。
一覺睡醒時，我的身邊蜷縮着幾隻個頭較大的貓咪。當我抖着毛站起身時，它們懶洋洋地蠕動起來，快速将我的空位填平了。
Yo，最大最結實的那隻奶牛貓沖我打了個哈欠，拜拜。
拜拜，我沖它小幅度地點點頭。
——其實我們誰都聽不懂誰說話，完全是靠肢體語言在猜而已。
不過紙闆還是太硬了啊——睡得不好，眼皮都有點睜不開。
我無精打采地溜達到韋恩大廈前，困倦地擠進了兩個眼熟我的警衛的中間，再次睡着了。
·
夢裡的我在和媽媽玩球。
“墨提斯真厲害！”當我将球塞回媽媽手裡時，爸爸抱着弟弟走了過來，“墨提斯，你真的太聰明了！”
那是當然！我汪汪叫了兩聲，也不看看我是誰！
“嘿！”媽媽擡起胳膊，“别走神，墨提斯！下一個球——呼咻——！”