祖父和外祖父是光着屁股一起長大的，而且屬于那種特投緣的人，也正因此才有了我父母這段情緣，哦，不，确切的說是孽緣。

祖父世代山溝溝裡的農民，膝下一子三女，隻是除了父親混的還算順當一點兒，其餘那三個女兒的命運就悲涼了。

這是祖父一家至今不可言說的傷痛。

隻記得每年清明節前，祖父都會一手牽着我，一手提着籃子，裡面是奶奶起早包好的素餡餃子，――敬神，祭鬼，不能用任何肉做餡。

一大早就帶着我上山，走在蜿蜒狹窄的山路上，偶爾，遇到溝裡的鄉人也隻是點點頭，不多言語什麼，大家神色肅穆，之間流淌着一種默默地凄然。一向喜歡大聲說笑的祖父此刻變得異常沉默肅然，低頭默默走着。

最後，在半山的面東的一片梯田處停下，梯田裡零散着幾個沒有墓碑的墳頭。

這裡是祖墳，埋葬着祖父的雙親，兄弟。

祖父跪在墳前，雖然他沒要求我什麼，但卻被那種異常肅穆，悲涼的氣氛感染，不自覺的學着祖父的樣子跪下了。看着祖父把餃子一一擺列出來，再拿出一沓燒紙，點燃，嘴裡絮叨着，開始是祈福祝願，再到後來便是老婆孩子，家長裡短，一些瑣碎。

墳頭一一祭拜完畢，可我發覺籃子裡還有兩碗餃子沒動，碗底下還壓着一小打燒紙。

我以為是祖父忘記了，便想提醒一下祖父，可如此清寂肅穆的氣氛令幼小的我大氣不敢出，隻是扯了扯祖父的衣角，然後指了指籃子。祖父擡起布着紅絲的眼睛，看了看了，沒有言語，隻是慢慢起身，拍了拍身上的土，牽着我的手又向前面走，穿過祖墳，又走了很長一段崎岖不平的山路，來到一處十分荒僻幽靜的地方，雜草叢生，這裡也有兩個緊挨着的墳頭，很小。

這時，我聽到祖父長長舒了口氣，低低沉沉透着難掩的悲痛。

走到墳前，祖父将剩下的那兩碗餃子端出來，那一小打燒紙拿出來。祖父的手有些抖，喘息也抖，當我擡眼看時，祖父的唇也抖，似乎一張嘴就要大哭了，可終究沒有。

長長舒了一口氣，似乎這樣才可以将那一股傷心咽下去。

他什麼也沒說，隻是蹲坐在一邊，默默燒着紙。

離開時，祖父仰起頭看着天，很久很久。

回家後，我告訴了了母親，母親停下手裡的活，歎了口氣，良久，說，那是你的兩個大姑姑。

父親是從軍離開了山溝溝，好像後來熬成了将軍，反正也挺厲害的。

而我的奶奶卻是個的權威來自于‘神’。她是周圍十裡八鄉唯一的神婆。

不要說本村，就是周圍的村子裡，所有動土，起基蓋房，男女婚事，婚喪儀式流程，都要經她老人家過過‘神目’過過‘神指’。不然，不行。

在幼年的很長一段時間裡，我其實都是在奶奶看護下成長的，直到她離開。