交握片刻，梁灼冰冷的手漸漸溫熱起來，熱意往程月螢的掌心一點點傳遞。她沒有抽開手，反而把指節扣得更緊了些。

他們拖着手，在陌生城市的街頭漫步。

這座城市的忙碌程度與北京不相上下，行色匆匆的人們撐着傘從他們身邊擦肩而過，而他們卻仿佛不在這世間既定的、繁忙的時間軸上，隻存在于某種平行的、獨屬于彼此的維度中。

他們走進路邊一家臨街的小咖啡館，點了兩杯拿鐵。暖黃的燈光打下來，吧台後是磨豆的聲響和咖啡機蒸汽的咝咝聲。玻璃窗外是斑駁雨影，玻璃窗内是他們肩并着肩等候咖啡的身影。

“阿彥和我說，”程月螢因為剛剛提過方彥，一下子想到被她放進角落的記憶，“你給她看的鎖屏，是我的自拍照？”

梁灼偏過頭，微微揚了下眉，像是早就在等着她開口問。

“我不喜歡拍照，”程月螢皺着眉想了想，“不記得有拍過單人的自拍。”

梁灼從口袋裡拿出手機，點亮了推到她面前，語氣幽幽地翻舊賬：“不喜歡拍照？那為什麼之前去深城的時候要拉着我一起拍遊客照，難道是因為要走，給我留個念想？”

程月螢一時語塞，她自知理虧，裝作無事發生地低頭去看手機的壁紙。

照片上是她青澀的一張臉，眼神沒看鏡頭，而是望着鏡頭旁邊的某個方向，神色懵懵的，鼻梁上有一道不太明顯的紅痕，看起來可憐巴巴。

她看着照片上那條煙灰色的裙子，瞪大了眼睛擡起頭，“這是……”

“嗯。”梁灼收回手機，“是你告訴我，你叫‘月螢’的那天。”

程月螢當然記得那天。

她誤打誤撞地聽到别人向梁灼告白，提着裙擺想要倉皇離開時——

撞進他的懷裡。

“可我不記得有拍過照，”程月螢皺着眉努力回想，“我記得你把手機前置打開，提醒我的妝花掉了……”

“然後我截了圖。”梁灼對送來咖啡的服務生低聲道謝，然後轉過頭繼續說：“因為覺得你很可愛。”

他語氣平靜，沒有調笑意味，像是在陳述無需論證的客觀事實，帶着一種直球式的認真與溫柔。

程月螢驚訝于他的坦誠，她搖頭輕笑，嘴角卻忍不住翹起，學他的語氣問：“那個時候就喜歡我嗎？”

“對。”梁灼答得斬釘截鐵。

一句話而已，卻讓空氣忽然靜下來。

雨還在落，咖啡機還在運轉，在周遭舒緩的白噪音中，程月螢覺得心髒被輕輕握了一下。

-

這場雨一直下到了夜裡。

因為下雨而特意“備降”杭市的人，自然也不會在雨中離開。

程月螢下班的時候沒有和江岑一起回出差訂的酒店，而是上了梁灼來接她的車。

穿過雨中夜遊西湖的熙攘人群和熱鬧的商圈，一下車，就邁進了一個安靜的世外桃源。

酒店是臨湖的，一進入庭院就有種靜谧的江南古意，庭院深深，樹影蒼翠，雨意濃重。門口一排古柏，枝葉低垂，在雨中搖曳。石闆小徑被雨水打濕，反射着燈火通明的廊燈光暈。

酒店迎賓過來撐了傘迎人，程月螢剛踏出車門，迎面就是一片雨霧，她卻擡起頭，在那一瞬看見站在檐下的人。

梁灼穿着襯衫，領口敞開幾分，燈光從上方傾瀉而下，将他的輪廓從昏影中勾勒出來，襯得那張臉在雨夜裡冷白而清隽。

他好像等了許久，低頭正在擦被濺濕的腕表，在聽見動靜時擡起頭來，傘沿被他擡高，燈光透過雨幕，在他的睫毛上鋪了一層柔光。

梁灼對她笑了。

程月螢怔了一下。

“回神。”梁灼聲音低低的，從雨裡穿過來，“看我看傻了？”

程月螢回過神，嘴角輕輕翹起，沒有回答，隻邁步向前。

程月螢剛一走近，梁灼就把她從迎賓的傘下接到自己身邊，接過她的包，手自然地攬上她的腰，帶着她進旁邊的一處院落。

石階被雨水洗得泛出淺光，獨立院落的門廊厚重，地面鋪着深色的木紋石材，牆上挂着水墨字畫，矮幾上點着檀香味的線香，廳裡陳設精緻而低調，像舊時江南的富庶人家。

“就住一晚而已，”程月螢環視四周，聲音裡帶着調侃：“你好誇張。”

“我哥的酒店，”梁灼收了傘，把她的外套搭到衣架上，“他太太是演員，我哥總擔心她外出參加活動住酒店的時候會不會被人打擾、會不會洩露信息，思索半天索性自己投資，我也占點股份。”