唇和眼尾相觸的瞬間，梁灼嘗到了淚水的味道。

苦澀的，溫熱的，在程月螢的睫羽間消失，連同多年前壓抑的恐懼，一起落進他的吻裡。

程月螢細密的睫毛輕顫着，眼神慌亂地浮動了一瞬，但是沒有躲開，反而幾乎是本能地把自己藏進他懷裡。

梁灼的唇很熱，帶着一點無法掩飾的顫抖。他以前接吻時總是霸道得像在掠奪，逼着她仰頭承受。現在卻克制得近乎虔誠，隻貼着她臉頰，滑過淚痕，一寸一寸地探索，小心翼翼，然後緩慢地落到唇邊。

終于親到程月螢的雙唇時，他像是一個在沙漠中行走了很久的人，終于找到水源，不敢貪多，卻又根本無法停下。

舌尖試探性地舔過她唇瓣的弧線，程月螢呼吸一顫，沒開口，隻是唇齒微啟，在他唇下發出細不可聞的氣息。

梁灼再也克制不住了。

這個吻像是他用整個青春熬出來的酒，濃烈到幾乎灼喉。他一寸寸吮吸她的回應，動作越來越急，越來越深。

指尖扣緊程月螢的後腰，另一手扶住她的後腦，将她整個揉進自己懷裡，像要将這份遲來的親密刻進血脈。

程月螢幾乎被他吻得站不穩，她有些慌亂地抓緊梁灼胸前的襯衫，卻被他跌跌撞撞地帶着向後走。

下一秒，重心失衡，她整個人被壓進了沙發裡。

靠墊滑落，背脊貼上柔軟的一瞬，程月螢下意識“啊”了一聲，想起身。卻被梁灼一隻手穩穩摁住肩膀，趁着她張口，更深地吻了進去。

唇齒交纏之間，她輕輕哼了一聲，幾乎是條件反射地抖了一下，像是太久沒被親近過，不習慣這樣熾熱又毫無保留的觸碰。

這是時隔五年的第一個吻。

太久了，久得像是跨越了兩段青春。

梁灼無數次想象過這個場景，夢裡夢外，清醒或醉酒時都曾擁抱過的幻覺，而如今她真的在眼前，在他懷裡，和他接吻，帶着一點點不熟練的羞怯，卻真真切切在回應他。

這個吻像是将五年的思念濃縮成一瞬，沒有技巧，沒有節奏，隻有太多太多來不及說出口的情緒濃烈到幾乎灼燒，纏綿到無法喘息。他們都拼命地靠近，拼命地确認彼此的存在。

“梁灼……”程月螢叫了他一聲，聲音碎在他不斷進犯的唇齒間，“我……停一下，我喘不過氣。”

梁灼動作頓了頓，他的呼吸早就亂了，聽到這句話低聲笑了，笑得程月螢本就因為缺氧而變紅的臉更紅。

程月螢仰着頭，仿佛隻能借助他一點點笑意喘息，卻在此刻擡眼，猝然撞入他滿眼的熱意。

梁灼伏在她身上，密不透風地遮擋住上方的燈光，他的影子落下來，把兩個人圍成一個與世隔絕的小角落。

那是一片隻屬于他們的最小的島嶼。

梁灼的眼睛近在咫尺，在光影半遮的角度裡更加深邃。瞳仁黑得幹淨，卻又藏着濃重的情緒，像深夜海面倒映的天光，表面平靜，實則暗潮湧動。

睫毛很長，覆在眼睑的邊緣，随着他輕輕的喘息微微顫動。

他此刻看着她，目光溫柔到幾乎要化開，又燙得讓人不敢久視。欣喜、克制、疼惜、渴望……的情緒都沒有藏，也無處可藏，盡數堆積在那雙漂亮得近乎脆弱的眼睛裡。

程月螢看得怔了神，心口好像被什麼撞了一下。

她伸出手，很輕地碰了一下梁灼的眼角。

“第一次見面的時候就想說了……”她聲音低得幾不可聞，“你的眼睛好漂亮。”

電光石火間，梁灼捕捉到腦海中支離破碎的信息片段，他想起那條在一衆系統提示和生活瑣碎中格外突兀的留言。

獨自漂泊到異鄉的女孩子，接受了一個莫名其妙的陌生人微不足道的善意，于是在孤獨的黑夜中，打開那個不可能再有回應的對話框，對着已經逝去的親人說：

我今天遇到一個人，他的眼睛好漂亮。

如果不出意外，這将是一則注定不會有回應，也不會被人知曉的信息，她就這樣任由這一行沒頭沒腦的字在無盡的夜色裡、在電波間飄蕩，然後收攏進身旁的舊手機裡。

他今天才知道，她在那一刻心動過。

哪怕隻是短暫的一瞬，也足夠他被溫柔得肝膽寸斷。

梁灼不知道是該難過還是該慶幸，難過她藏得那麼深，他全然不知。又慶幸自己終究沒有錯過這段情緒的根源。甚至還有一點隐秘的自責：他質問過她難道沒有心嗎？

可程月螢是用心記下的。不是敷衍，是在一個沒有回應的夜晚，對着世界上她最重視的人傾訴了。

梁灼喉嚨一陣發緊。

“那個時候就喜歡我嗎？”他輕聲問，語調低緩得像是怕驚擾什麼，手指卻慢慢收緊，像在抓住一根救命的繩索。

程月螢眼睛還紅着，唇邊沾着一點水光，喘息之間思索了幾秒鐘，輕輕搖頭：“我不知道，好感吧……”

好感也足夠他心口發澀。

“好感也好，”梁灼垂着眼睫，聲音壓得很低，“沒有想過讓我知道？”

程月螢又搖了搖頭。

“幸好，”梁灼抱緊她，在她耳邊說：“幸好……”