在沒有他的世界裡。

她的世界已經有了秩序、有了邊界、有了規則。梁灼是突然入侵的風暴，是她想要下意識避開的意外。

“梁總，”程月螢換了稱呼，輕聲說：“我現在不欠您什麼，非要論的話，您還欠我一部手機，和兩程車費。”

下雨了。

雨滴敲擊車窗，程月螢把車窗開了一條縫，細密的雨滴裹着街道上的嘈雜一起鑽了進來。

兩個人間密不透風的沉默終于被撕扯開一個口子。

程月螢深吸一口氣，換了敬語，語氣也切換成會議上做風險分析時公事公辦的模式，“如果您覺得我的存在會影響心情，明天我就跟江律商量調離項目組，還請您不要遷怒……”

梁灼被她一口一個“您”喊得頭更疼了。

程月螢隻有在有想要的東西時，才會向他靠近。

當她沒有什麼想要的東西時，他的威脅和引誘都沒有立場。

梁灼出聲打斷，“程月螢，在你心裡，我就是這樣的人對嗎？”

車子在高架橋上緩緩行駛，料峭的春風透過縫隙灌進車廂，吹得程月螢耳骨生疼。

她握着方向盤的指節繃得發白，雨刷還在斷斷續續地擺動，劃過前擋的水迹。

梁灼嗓音啞得厲害，像是酒意上頭，又像是把太多話吞咽進了胃裡，反刍出來時，刮傷了喉嚨，“我來找你，隻是為了戲弄你，給你的工作制造麻煩？”

“你以為我剛知道你在這裡嗎？你以為我之前是不想來找你嗎？”

程月螢眼神一如既往地平靜，隻是唇線悄然收緊。

“這幾年間，每次我落地北京，都想來找你。”梁灼說着，輕嗤一聲，“每次走到一半我都會突然驚醒，罵自己賤。”

他沒看她，說這句話的時候，目光死死盯着窗外。

“我站在你學校外面，路邊車水馬龍。”梁灼聲音低下去一點，近乎自言自語，“我怕你不見我，怕你看到我轉身就走。怕你見了我之後什麼都不說，也怕你又說希望從來沒有遇見過我。”

梁灼說完終于轉過頭來看程月螢，隔着夜色和昏暗的車燈，那麼驕傲的一個人，在她面前頹然低下頭來。

他低聲問她：“你有沒有心？”

程月螢沒有回答。

“程月螢，你沒有心嗎？”梁灼的聲音啞得不像話，“難道我真的隻是千裡迢迢來送你一支舊手機？”

他咬着牙，下颌繃得死緊，連頸側的青筋都暴了出來。那個曾經在商業場上冷靜自持、步步為營的梁灼，這一刻失去了全部鋒芒，像被時間和回憶推搡至牆角的少年，在她面前，不知羞恥地低下頭來。

“我甚至還要找一個理由——要堂而皇之地接近你。好，我有了，你母親的遺物。”梁灼冷笑，“我終于有了一個絕佳的借口，我小心翼翼地握着它，就像拿着一個通關令。”

程月螢依然沒說話，隻是靜靜地聽他講。每一個字都像碎玻璃一樣，硌得她心口發疼。

梁灼沉默很久，像是終于想明白了什麼，壓住了所有翻湧的情緒，低聲說：“可你甯願不要它，也不願意和我待在一起，你就這麼讨厭我。”

他目光定定地望着前方，“我有時候在想，是不是你之前說的每一句話都是假的，清醒的時候、沉淪的時候，都是假的，隻是我太蠢，沒有辦法分辨。”

“可是你朝我走過來了。”梁灼忽然轉頭，眼神明亮得像刀，“你明明朝我走過來了。”

“又幹淨利落地抽身，像什麼都沒發生過一樣——你憑什麼？”

程月螢被他這句“你憑什麼”砸中，沉默半晌，她隻是低聲說：“不是你不好，是我不夠好。”

“别用這種鬼話搪塞我。”梁灼幾乎是咬着牙說。

這個城市太大，人太多，他們之間沉默得毫無縫隙，仿佛一說話，就會連帶所有脆弱崩塌。

梁灼忽然開口，好像不死心地問：“給你母親發的短信裡，為什麼一次次地提到我。”

“有嗎？”

梁灼靠在座椅上，看着程月螢的側臉，久久未語。車窗上映出她清瘦的輪廓，那張冷靜、克制、面無表情的臉，熟悉又陌生。

她說：“我忘記了。”

“呵，”梁灼輕笑一聲，“明明清明節那天，我隻是說了幾條短信的内容你就能反應過來，現在又說自己忘記了。”

卑微如塵的剖白換來的是新的謊言，他疲憊地閉上眼：“你又在騙我。”

程月螢一頓，片刻後輕聲說：“所以我是爛人啊。”

“你不要喜歡爛人。”

沉默又蔓延了一會兒，梁灼的喉結動了動，像是強行把什麼壓了下去。

半晌，他聲音低啞語氣冷硬地開口：“抱歉，做不到。”