遞錢那麼丁點的功夫，已足以看出對方手掌很大，幾乎能蓋住方秉雪的整張臉，掌紋幹燥清晰，粗粝的繭子布在虎口和指尖，鐵鉗一般。

方秉雪不着痕迹地收回目光，搖頭：“可是……我不會抽煙。”

“我去車上給你找找，應該有二十。”

話是這樣說，男人卻紋絲不動，沒有半分要回去找零錢的意思，方秉雪也安靜地站着，他眼睛過敏，這會兒又開始疼，一圈兒都紅着，看起來特像被人欺負了。

約莫過了七八秒，男人才勉為其難似的低頭，從衣兜裡掏出個錢包，抽了兩張十塊出來。

方秉雪接了。

男人拿了錢就轉身，從面包車上拎了個工具箱過來，方秉雪背靠護欄，看着對方熟練的動作：“師傅，你正好是幹修車的嗎？”

“不是。”

“這樣啊，”方秉雪說，“我還想着能留個手機号……你貴姓？”

男人給引擎蓋阖上了，沒回頭：“放心，不坑你。”

方秉雪頓了下，無辜地眨了眨眼：“我不是那個意思。”

——職業病犯了，沒轍。

但對方不再回答了。

直到一枚螺絲帽滴溜溜地轉到腳下，方秉雪彎腰，給這玩意兒撿起來，他對車沒啥興趣，有了就開，壞了就修，不知道自個兒的越野犯了什麼毛病，還需要動這種小零件，但方秉雪沒問，自然地走過去，遞給對方。

男人也自然地接了，掌側已經沾上了汽油污漬：“好了。”

方秉雪真誠道：“行，謝謝啊。”

“周旭，旭日的旭。”

“……哎？”

天地空曠，方秉雪坐進駕駛室的時候，那輛面包車已經頭也不回地離開，仿佛走夜路時給陌生人修車，隻是舉手之勞，還不至于提什麼信任或者膽大包天，連名字都不必交換。

萍水相逢，真有些危險的荒誕感。

方秉雪的指尖點在方向盤上，表情糾結。

那個叫周旭的男人，沒擦手！

還沾着油污呢！

剛才，他的視線就沒離開對方，職業習慣，見人先打量，給外貌穿着都在心裡過一遍，正因如此，不少刑警的眼神很鋒利，看誰都像犯罪分子，但方秉雪不這樣，他不動聲色地盯人時，所有的殺機都掩藏在柔軟的眼神裡。

沒辦法，他這張臉長得太有欺騙性。

漂亮嘛。

漂亮的方秉雪無奈地歎了口氣，搖搖頭。

“算了，修的不賴，”

骨灰盒重新放回副駕駛，他調過座椅，又用一條圍巾在前面擋住，防止颠簸：“那咱繼續走吧。”

踩下油門，方秉雪的心情好了許多，數分鐘前他的确警鈴大作，畢竟周旭那樣的個頭和氣質，特像身上背着幾條人命。

不是說長得醜，月色明亮，方秉雪看得清楚明白，濃黑眉毛單眼皮，鼻梁高挺，再加上偏黑膚色和健碩體格，是種很桀骜的英俊男人味兒。

就是心黑手硬，差點昧下他二十塊錢。

“什麼素質。”

方秉雪半開玩笑地啧了一聲，揉了揉眼睛繼續開，但他的素質也好不到哪兒去，理直氣壯地把出行的意外，全歸到了人家老太太頭上。

反正人不在了，沒法從骨灰盒裡跳出來罵他，所以一路上方秉雪隻要困了，或者無聊，就跟她說話。

“看吧，您賣豆腐整天缺斤短兩，回家路上就不順，可怨不着我。”

這老太太的孫子是他抓的第一個犯人，剛成年，跟着人打劫出租車司機，被方秉雪親手送進去了，戴上手铐才後悔，哭着說我奶奶七十多歲了，身體不好，我不是故意的。

方秉雪沒多說什麼，但習慣了沒事過來看兩眼，買塊豆腐回去，那老太太脾氣不行，人緣和生意都一般，節儉慣了舍不得電費，小門面房裡黑黢黢的，幾次燈泡燒了，都是方秉雪過去給換的。

他沒提自己身份，就一次下班回家忘換便裝，切豆腐的時候老太太擡頭，目光在他警服上停着了。

方秉雪沒動，安靜地讓她看。

老太太還握着刀，頓了會兒，繼續低頭切豆腐，一言不發。

但從此之後，隻要方秉雪在她那買豆腐，都明顯缺斤短兩了。

給方秉雪氣笑了。

老太太不問，他也不說，還是隔三差五地過去，後來老太太住院的時候，誰都不見，隻點名要見方秉雪。

從枕頭下拿出個小布包，裡面是一萬塊錢。

方秉雪愣了。

“拿着，”老太太已經快說不出話了，“我捐給娃娃的，最後一份……也有你的。”

她這輩子最痛的就是沒給後輩教育好，所以，孫子入獄後，她每個月都要往山裡學校捐錢，方秉雪知道這事，沉默地站在病床邊，聽着儀器機械的滴滴聲。

最後一筆捐款，捐贈人，她加上了方秉雪的名字。

“看您這心眼子多的，我買的豆腐又不值幾個錢。”

方秉雪用力握住她的手，笑着：“即使不這樣，我也會平平安安給您送回老家的。”

大夫過來看了會，沖方秉雪搖了搖頭，消毒水味兒中，昏迷許久的老太太突然睜開眼，很歡喜地看方秉雪的臉，朗聲道：

“西北好啊！”

方秉雪也跟着說：“嗯，西北好。”

“我得回去，我得睡那，”她說着就唱起來，嗓門嘹亮，“一道道的那個山來呦，一道道水……”

深夜，越野車駛在西北的路上，速度很快，月亮都要攆不上。

千山萬水，方秉雪來勢洶洶。