因為她一直發消息，這頓午飯吃得漫長，一碗甜湯隻喝了一半就冷掉了，梁初楹怕腹痛，冷了之後就不喝了，把飯盒洗幹淨以後又放到了保安室的窗戶邊上，晚上梁聿會來取。

昨天收拾了一晚上東西，壓着行李箱才把拉鍊扣上，之後就累得睡着了，梁初楹來的第一天晚上就去公共浴室洗頭洗澡，但是晚上還限電，要吹頭發隻能去樓下大廳的阿姨那兒插插座用。

經常也會有留在教室熬夜的學生，所以宿舍都是晚上十一點半才鎖門禁止外出，晚上還有學生點外賣吃夜宵。

梁初楹在樓下把頭發吹幹，覺得這樓裡暖氣開得太熱了，腦子都是昏的，想趁沒鎖門的時候出去透口氣，沒走出去幾步就看見卷着畫紙剛回來的晏文韬。

這天兒一到晚上氣溫就要再下降好幾度，晏文韬穿得也厚實，外套的拉鍊拉到頂，毛茸茸的領子戳着他下巴。

“你還沒睡？”晏文韬問她。

梁初楹指了指對面的一排桌凳，“裡面太熱了，我在外面坐坐，你才下課回來？”

晏文韬點幾下頭：“沒畫完就多留了一會兒，那一起坐一會兒？”

聞言她皺了眉：“你看上去也挺累的，早點回去休息吧，我一會兒就上去了。”

雖然她這樣說着，晏文韬似乎沒當回事，還是跟她坐在一起，把卷好的畫擱在桌子上放着。

“不礙事。”

梁初楹的思維比較直，她問晏文韬：“你有事要跟我說？”

晏文韬好笑地歎口氣：“沒事就不能跟你一起坐一會兒？畢竟我們也算認識挺久了吧，這麼不近人情？”

樓外的風确實大了不少，把樹的枝子都吹得搖搖晃晃，晏文韬的頭發對男性來說算很長的，掖進了領口裡，就剩額前的一縷飄到眼皮上。

梁初楹剛洗好的頭發也被吹得一團亂，晏文韬盯着看了一會兒，伸手幫她擋回去，期間似乎發現了什麼，好奇問：“頭發被剪毀了？有一截好短。”

“哦，這個啊。”梁初楹捉回手裡，垂眸看了一眼，“剪下來送我弟弟了，他從小就捉着我頭發才睡得着，說這是他的什麼阿貝貝，真夠稀奇的。”

晏文韬沒說話，緩慢地把手收了回去，靜了一瞬，然後誇獎她：“洗發水很好聞，是不是一直沒換過？我記得去年也是這個味道。”

梁初楹有些驚奇地看着他：“我确實沒換過，你怎麼察覺的？”

“你不記得了？去年我們一起上過體育課，你在體育器材室裡躲着睡覺，我在那兒看書，因為班主任坐在教室裡，我那時候隻能找個别的地方打發時間。”

在繁冗複雜的記憶裡，那稱得上是小得不能再小的一件事，但梁初楹确實還是記得的。

她後來偶爾也會想起，器材室裡那雙幹淨的琥珀色的眼睛。

那是在所謂的“暗戀”被辟謠以後。

梁初楹是個很受第一印象驅使的人，比如梁聿，她第一眼見他，出于身份跟危機感，覺得那人面相看上去就不是好招惹的善茬，因此一度看他十分不順眼；而晏文韬跟梁聿完全不一樣，晏文韬在跟她沒什麼交情的情況下出言維護過她，所以她對晏文韬印象就不錯，将其劃分進“好人”陣營裡。

是去年七月初的事情了，天氣熱得不行，體育課還不準回教室，所有的學生都被逼着在樹底下打羽毛球或者去籃球場打籃球，梁初楹受不了大熱天還竄來竄去，說自己要拿球拍，進了器材室就躲着再沒出去過。

那裡面都是灰，晏文韬跟她們班是一個體育老師教的，要一起上體育課，兩個人就撞上了。

裡面沒有安燈管，就開了一個腦袋大的窗戶透氣，光也是從那裡照進來的，太陽一斜過來，能看清空氣裡那些上下漂浮的細微塵埃。

梁初楹好奇地問他什麼書好看到躲起來也要看完，那時候晏文韬應當是不認識她的，但還是把書合上向她展示封面——波伏娃的《第二性》。

光斑落進布滿灰塵的器材室内，像給漫長的時光開滿了錯落的洞，呼吸都從這些光洞中穿過。

喬木上栖着的六月蟬吱呀吱呀地亂叫，他們靠在一起看同一本書，遠處有一陣又一陣疊起的歡呼，甚至能從叫喊的狂呼聲中感受到夏季淋漓蒸騰的汗意，隻是聽聽就覺得滿是燥熱。

“你為什麼喜歡看這個？”梁初楹挪開少許，兩隻胳膊壓在膝蓋上問他。

晏文韬的指尖又翻過一頁，笑了笑，隻簡單說：“興趣吧，覺得很有意思。”

跟第一次見面的時候一樣，梁初楹又盯着他看了幾秒，覺得這個人怎麼總是跟她見過的人不一樣。

十幾歲的男生，就她在班上采集的樣本來說，長一臉青春痘，下課就抱在一起笑得很惡心，髒詞和黃腔一個一個往外冒，有幾個也喜歡躲在廁所抽煙，每次經過那些人身邊都讓人覺得難以忍受，成績越差越過分，但不代表成績好的就幹淨，所以她不喜歡跟那些男生往來。

也許是相處次數不多，她對晏文韬還不夠了解，但心裡總有個朦朦的印象，覺得他有點特别。

如果談論回憶的話，似乎總是跟少年時代的夏天相關，但現在已經是第二年秋了，再追溯起來似乎也沒有太多意義。

梁初楹恍然把回憶過了一遍，然後說：“你記性這麼好？那點小事也記得。”

他挑一下眉，笑道：“不算小事吧，我印象還挺深的，你睡了一節課，跟貓一樣打呼噜。”

梁初楹撇撇嘴，兩條腿交疊在一起，心說原來是因為她打呼噜才被記住的。

“我還以為你一門心思隻會談戀愛。”她的聲音不大，但還是被晏文韬捕捉到，他的身體肉眼可見地變僵，眼睛像石頭一樣艱難地轉動了幾下。

梁初楹自覺失言，兩隻手揣進兜裡站起身來，作勢要走：“呃……也不早了，回去休息吧。”

踏出去幾步以後，身後傳來晏文韬被風吹開的聲音：“沒有很多，就談過陳姗绮一個人。”

梁初楹一靜。