在至今為止的人生裡，梁初楹一直恨着梁聿。

爸媽離婚沒兩天，她才七八歲，媽媽剛拎着行李箱摔了家門走，氣溫哆哆嗦嗦地下降着，那些摔碎的玻璃杯殘渣都還在原地，爸就往家裡領進來一個孩子，比她小不到一歲。

這叫梁初楹很難不猜測，這就是她爸跟外遇生的小孩。

也許就是因為這個孩子，所以她家落得雞犬不甯的地步、所以媽媽才會走。

梁聿改過名，他以前姓“崔”，梁初楹懷疑他那時候跟媽姓，回來認祖歸宗以後就改了。

她在梁慶面前發過脾氣，問他那孩子到底是誰，梁慶摘了眼鏡揉一揉眉心，叫她别管那麼多：“爸保證沒有背叛過你們，梁聿是我朋友的孩子，他的事不是你這個小孩子應該在意的。”

她在心底冷笑，覺得她爸騙人，她從來不知道她爸還有個姓“崔”的朋友。

剛離婚，就馬不停蹄把人領進家裡來，估計再過不久，家裡就不再有自己的一席之地了。

梁聿進門那天，臨近過年，冷空氣挨家挨戶地造訪，大雪覆蓋華城幾百裡長路。

天色混沌，暴雪壓塌供電線路，應急燈在樓道投下搖晃的虛影，家門口落滿了車輪碾過的痕迹，間或夾着幾串零散的鞋印，頃刻被新落下的雪覆蓋。

梁慶是親自開車去幾十公裡以外的老街區把梁聿接回來的，車轍印蔓延了一路，停在居民樓底下，梁聿拎着一個黑色書包下來，很禮貌地跟梁慶道謝。

“麻煩……爸爸了。”他叫不熟練。

梁慶的視線穿過鏡片落在小孩子身上，停頓兩秒後笑起來：“不當事，腦袋不疼了吧？”

梁聿若有所思地低着頭，“嗯”一聲以後就再沒說話。

家裡的窗戶結了一層薄薄的霜，過年的窗花都貼不牢，紛紛掉了下來。

梁初楹趴在樓梯欄杆上，落地窗外是雪景，雪粒壓彎枝頭，她的眼神也冷若寒冰，大剌剌地盯着剛進家門的他。

梁聿那時候個子還不算高，穿得也很單薄，棉鞋被浸濕一大片，像沒幾件衣服一樣，一件輕飄飄的白色薄絨襖子被風一吹就掀開一個角，圍巾遮住大半張臉，眼睛裡跟蒙了一層霧一樣，模模糊糊的。

那時候梁初楹太小，也沒想過，如果她爸真的心疼這個孩子，怎麼會在這麼冷的天一件衣服都不給他買，叫他穿一身春裝就跑來。

他擡頭看見梁初楹，小女孩絲毫不掩飾對梁聿的惡意，小拇指勾着唇角往兩邊扯，對他做鬼臉。梁聿眼神沉寂，透露出不符年齡的安靜，淡漠盯了她幾秒，像是因為近視而眯住，那眼神晦澀難懂，上上下下将她掃描了一遍，梁初楹莫名怵了一下。

下一秒，他又笑得很乖，足夠迷惑人心，皮膚像雪一樣白淨，臉跟妖精似的，眼睛裡模糊的霧似乎要化成水溢出來。

梁初楹默默把手放下來，在心底罵他裝模作樣，轉身回房間裡了。

梁聿确實是個心思很重的人，從小就這樣，看上去倒是逆來順受的，撿她扔下去的玩具，再一步一步跑上來還給她，梁初楹氣不過，會在他面前把玩具又重新扔下去。

每當這時，梁聿牙齒抵住下唇，眸若死水，但那點表情快得幾乎都捕捉不到，下一秒又莞爾，佯裝無奈地跑下去重新撿給她，說姐姐不要再鬧他玩兒了。

跟狗一樣。

但隻要梁慶不在旁邊，他就沒什麼表情，最愛做的事情是安安靜靜地站在梁初楹背後盯着她看，陰森森的，那眼神總讓她想起民俗畫裡縛滿紅線的怨偶。

梁初楹一直對他沒什麼好感，覺得他方方面面都惹人讨厭，還會做出一些幼稚的、小孩子在父母面前的争寵行為，以排擠梁聿。

然而，她有一點想錯了。梁聿在家裡似乎沒什麼地位，梁慶也并不是特别關注他，對梁初楹的行為也是睜一隻眼閉一隻眼。

梁慶第一次因為梁聿而教育她是二人上高中時，一起騎車回家的路上，她不小心把梁聿連人帶車一起撞進池塘裡了。

她上高中之後才學會騎自行車，當時被石子絆了一下，車輪一歪就朝旁邊梁聿的車上撞了過去，他連人帶車翻進下面的湖裡，梁初楹登時慌了。

梁聿不會水，差點溺死，梁初楹立馬騎回家叫人把他撈了起來，後來梁聿就高燒了将近一周，梁慶語重心長地教育了她好一陣。

梁初楹站在爸爸面前，兩邊的手指絞在一起，說她又不是故意的，也沒想到會這樣。

就在這個時候，梁聿微微轉醒，臉因為發燒而泛紅，睫毛不安地抖動，眼眶也燒成血紅色，用滾燙的手牽住梁初楹，嗓音啞，斷斷續續地吐着熱氣：“……不怪姐姐，是我自己不小心。”

他像是很乏力，說完就又閉上眼睛，嘴唇發白，一直牽着梁初楹的手沒松，熱熱的，但很有力氣，并不像表面上病得這麼厲害。

梁初楹沒想到他會這麼說，心裡酸酸漲漲的，如同兜進來一隻啄木鳥，一點一點啄弄着她的心，叫她愈發愧疚起來。

細細算來，梁聿沒做過什麼壞事，甚至對自己還不錯，每年梁初楹過生日他都會拿出為數不多的零花錢給她送禮物，隻是梁初楹沒太在意過，向來是看都沒看就不知道塞到哪裡去了。

這次雖然不是出于她本意，但她确實差點害死梁聿，心裡也挺過意不去，梁初楹抿唇，回握住梁聿的手，床上的人小臂僵了一下。

梁慶歎氣扶額，說，她以後不許再跟梁聿置氣，大家總得做一家人，何至于要把事情鬧成這番田地。

梁初楹内心仍舊對父親不滿，不想承認這個跟自己差不多大的人是她弟弟，但做錯就是做錯，她再不喜歡這個人，也不能至他于死地。

于是她十分坦然地低頭道了歉。

梁聿得了道歉，沒幾天病就好了，梁慶叫梁初楹在他病好以後兩個人好好聊聊，要冰釋前嫌，于是她切了一顆蘋果，給梁聿端過去。

梁初楹敲敲房門，裡面聲音淺淡，叫她進去。

梁聿正坐在書桌前補落下的卷子，梁初楹是藝術生，學畫畫的，文化課壓力沒有他重，但是也沒學得太好，第一年高考成績夠念西安美術學院，但她自己心裡有執念，沒去，又複讀了一年，所以梁聿今年高三，她算高四。

屋子裡陳設簡單，桌椅都很老舊，是從梁初楹房間裡搬出來的舊木桌，邊緣布有不少劃痕，瘸掉的一個腳被他用草稿紙墊起來。

梁初楹把果盤放在他手邊，探頭看了一眼他寫的作業，各種公式和圖形，她看得頭痛，就記住了那隻握筆的手。

大病過後，蒼白無力，指甲蓋都不是粉紅色了，因為皮膚太薄，皮肉底下蜿蜒盤繞的血管都能看得很清楚，血管上留了一排整齊的針眼。

“我爸叫我在你醒了以後再好好道一次歉。”梁初楹說。

她别别扭扭的，聲音低若蚊咛，語速飛快：“對不起。”