對于秦昭言而言，喜歡上程景甯是件很簡單的事情。

這裡的喜歡無關乎情愛，而是年上對年下的寬容與偏愛。

從淤泥裡長出來的蓮花會是什麼樣子？

出塵不染，涅而不缁，但隻要從荷塘旁邊經過，肩頭就會淋上沉在泥土的腐臭。

溫柔，善良，這種特質的内驅力在于自己，是反複坦然接受遺憾并且自/慰的結果。

這具體就表現為秦昭言不喜歡與旁人争。

阿婆的舊屋是磚木結構，在幾排新洋房中格外醒目。

年輕人與老年人的矛盾在于，她們無法共恰地融入新生活。

秦昭言因為工作的瑣事很少回家，而阿婆也不能呆在城市的樊籠裡，所以她們最終選擇了過相互守望的日子。

秦昭言二十六歲，程景甯十八歲，一個憤世嫉俗的年齡。

這年，村子裡搞新風貌建設，填埋了幾條臭河溝，在秦昭言很小的時候，這些溝渠的水流清澈見底，潤澤了田野與果園，是山村清晰的脈絡。

如今，也要棄之不用了。

可是阿婆打電話來，說：“咱家後屋檐那條溝沒有埋，說是沒規劃到這裡哩。”

秦昭言心裡有猜測，便說：“我抽空回來一趟吧。”

聽她說要歸家，阿婆笑得很開心，“你小時候種的那棵桃子樹，還記得伐？今年結了好多果子，掉地上好可惜，你要是這周回來，還能趕上吃。”

“欸，我記得你喜歡吃脆桃吧。”

句句不提我想你，卻句句都是思念。

秦昭言請假回家了，而程景甯就偷偷跟在後面。

而她倆的矛盾又在于，前天晚上程景甯表白了，被秦昭言婉言拒絕。

起初，她并沒有發現跟屁蟲，還是阿婆耳朵靈敏，聽見了狗棚裡窸窣的動靜，驚呼道：“哎呀，你怎麼躲這裡面呀？”

程景甯唇邊綻放了個大大的笑容，邊撓頭邊說：“那個，阿婆，我耳機滾進去了。”

阿婆笑她笨笨的，“什麼雞哦，拿棍子打出來不就好了。”

程景甯笑得特别開朗，餘光瞥見秦昭言冷淡的表情，神情變得緊張，眨巴着眼睛，有讨好嫌疑，“秦老師~”

她的尾音拖得很長，輕巧，悠揚，和少女的笑容一樣雀躍。

秦昭言心裡不可能沒觸動，但她還是克制住了，垂眸問：“怎麼來的？”

程景甯故作淡定地說：“就、就那麼來的啊。”

可是山村路途遙遠，就算近年鋪設了水泥路，仍舊要轉四五趟公交車，對于生活優渥的程景甯來說，認清轉車的路牌已是難事。

随着秦昭言目光的輕移，程景甯後脊倏地起了層毛毛汗。

屋外的山坡上，一輛造型炫酷的摩托車停在半人高的草叢裡，秦昭言不知道它價值幾何，但認識那上面的寶馬标志。

它天生就該在平坦的賽道上馳騁，不應該出現在偏遠的山區。

程景甯也是，應該在學校念書，或者做她口中“鋤強扶弱”的好事，而不是出現在鄉下的村屋裡。

那刻，程景甯什麼都沒做，但在秦昭言眼裡，她就像浮在背景闆上的貼圖，與周圍環境格格不入。

秦昭言打量了她幾眼，神情漸漸松了些，“你走吧。”

“啊？”程景甯高高的個子，縮在雞窩狗窩羊圈旁邊，居然顯得更矜貴了，“我不走。”

她擡眸，與秦昭言倔強地對視，星眸閃爍，眼尾泛紅，“我不走，我是狗皮膏藥。”

誰知道她昨夜有多難過呢？誰知道她今早見到客房空落落的床鋪有多心慌呢？

秦昭言吸了吸臉頰，兩側凹進去，顯得有些憔悴，“晚上沒有多餘的床。”

“那就和你睡嘛。”阿婆突然開口道。

“對啊，對啊！”程景甯抿着唇傻樂，不敢太過放肆，兩隻手背在身後，悄悄比了個耶。

“這不合适。”秦昭言歎了口氣。

“合适！”程景甯盯着她，忙說：“要不然我睡地上也行。”

“那怎麼行。”阿婆第一個不同意，闆着臉說：“地上多涼啊，都是小姑娘家，誰也不多一塊少一塊的，我看合适得很。”

“就是。”程景甯像找着靠山，尾巴都要翹到天上去了。

“言言啊，水缸裡冰了西瓜，拿出來切了吃。”阿婆彎腰拾柴火，穩穩抱在懷裡，“身上弄得這麼髒，我去給你燒點洗澡水。”

“謝謝阿婆。”程景甯乖巧地應了，不停地偷瞄着秦昭言。

阿婆發話了，秦昭言不好再趕人。

她沒有看程景甯，轉身走去了廚房，撈出一個涼涔涔的薄皮西瓜，擦幹淨水漬，把菜刀洗了一遍又一遍。

她的家裡，切菜切肉切水果，就隻有這一把刀。

阿婆走進來，貼在她耳畔，問：“言言，剛剛甯甯說的雞是什麼雞？是想吃雞肉的意思嗎？我們晚飯要不要殺雞？”