景井的家大部分時間都寂寥無人。

一卧一衛一客廳，景井家的布局單調，白瓷磚、白牆，還有白色窗簾，唯一有色彩的是客廳靠近陽台旁的位置上，鋪了接近兩米長的正方形毛絨毯子——雖然依舊是白色，但正如毯子一樣，顯得格外柔軟，生機勃勃。

脫下帶着涼意和濕意的襖子，景井甩甩頭，用毛巾擦幹頭發。

一般情況，他接下來因當去洗漱，但景井吃了一碗元宵，心裡燒着一把火，很難動彈。

癱坐在鋪着毛絨毯子的地闆上，景井渾然無力。

他幹脆就地躺下，滾了一圈，耍賴賴着不走，把腦袋埋進軟乎乎的毯子，裝死不動。

這一賴就是一個小時，等景井揉着眼，打哈欠爬起來時，天色徹底暗了下去。

景井難得的幾小時假期，就這樣平淡地過去。

直到第二天，太陽初升，他趕在天亮前，多裹一道圍巾，背上包出門。

然後，接下來的一個多月，景井的生活恢複正軌。

繼續披上白大褂，重複脫下白大褂。

漸漸的，圍巾不再需要，襖子換成更加薄的，雪下得越來越小，太陽越來越亮。

景井穿着風衣，推開門。

這一天，雪不再下落，接連下了幾天的雨停了，也沒有替班來。

前台小姐一如既往泛着笑容，熱情殷切：“景研究員，早上好！”

“早上好！”

景井笑着謝過，真打算走，就見前台小姐一臉糾結道：“景研究員……”

“今天，有花。”前台小姐神情不自然，她小心拿出花，似乎能預料到景井的拒絕。

景井照常頓了頓，視線在嬌豔的花上停留片刻。

“給我吧。”景井目光柔和，甚至能從話語裡品出些許笑。

前台小姐脫口而出：“這次不拒絕嗎？”

景井微微搖頭，嗅嗅花香，坦蕩面向她：“不了，這次的花我收下。”

那是一束有黃色花蕊的白花，花瓣杯狀，顯得特别。

“這是什麼花？”前台小姐心裡好奇，試探性問。

景井不慌不忙地摘下花瓣簇擁中的卡片，看了眼後答道：“黑嚏根草。”

“啊？”

景井微微一笑，笑容像提前迎來的春：“是聖誕玫瑰。”

卡片上，聖誕玫瑰四個字用粗體藝術字寫明，而着四個大字下面，有一段筆迹不同的手寫小字，與上面漂亮的藝術體格格不入。

「請照顧好它，等我來，好嗎？」

景井走回他的休息室，本打算收下卡片，思考片刻，将卡片放回花瓣中間，仿佛從未動過。

時間化為指尖的沙，留不住，轉眼間落下消散，到了天暗沉的時候。

活動好脖子和手腕，景井脫下實驗白大褂，結束一天的工作。

他本來是打算早點下班，畢竟有人在等他，但忽然想起他是一個“渣男”，那麼快赴約好像違背人設了，再三考慮自己的做法沒問題後，景井才沒有趕忙離開。

抱着早上就送來的花，他邁着急促的步子，三兩下到了大門外。

大門外，路燈已然層層亮起，彙聚成指引方向的路，道路的最前面，一個穿着米色風衣的男人，側身看着天空。

景井看見他的瞬間，慢下步子。

明明剛才急着，現在卻耐心下來，一步一步地下最後的幾層台階。

有感應般，男人回過頭，看向景井，眼中先含笑，然後嘴角上揚。

“來了？”

莫降石率先開口，景井點點頭，和他對視。

莫降石的發型有些草率，看起來不像是精心打理，而是臨時弄的，風衣的扣子扣得嚴實，仿佛在遮掩裡面的衣服，褲腳有點濕，皮靴上還有踩着小水窪濺起的水痕。

他是趕時間來的。

景井将手裡的花往莫降石跟前怼：“這是你給我的？”

“對，聖誕玫瑰，名字很好聽，也很好看，就想着要送給你。”莫降石微笑，是景井熟悉的笑容。

景井點頭，漫不經心道：“你知不知道這花有毒？”

“有嗎？”莫降石眼睛掙大了點，顯得有些呆。

“嗯，它是種草藥，”科普完成，景井将花收于懷中，“不過我挺喜歡，謝謝。”

景井不知道該說什麼。

再怎麼硬着頭皮，也難以成為聊天高手。

他是頭次和人搞暧昧，還是不負責的暧昧，實在是不懂該如何操作。

他們不是戀人，所以戀愛寶典這種書上的内容對他們不妥，可怎麼當“渣男”這事，書上不會教的。

更何況，一天的工作真的很累。

那該怎麼辦？

景井和莫降石一言不發，肩并肩朝着路燈指引的方向走。

“我，你為什麼跟着我？”走了一段，景井忍不住道。

他其實知道原因，但他還是想問。

莫降石神色溫柔，笑顔不改：“我很久不見你了，景井。”

說到最後兩個字時，莫降石的音低到向在呢喃，仿佛一陣風就能帶走。

可很快，他就恢複正常，大方地笑。