凜冬的紫禁城，宛如一座巨大的冰窖，紅牆映着皚皚白雪，琉璃瓦上凝結的冰棱在黯淡的日光下閃爍着冷冽的光。冬至這日，本應是祭天大典的良辰，整個紫禁城卻被一層說不出的陰霾所籠罩，似有一雙無形的眼睛，正窺視着即将發生的一切。

太和殿外，身着華麗朝服的文武百官早早列好隊伍，他們的呼吸在冰冷的空氣中凝成白色的霧。太和殿内，鎏金燭台散發着微弱的光芒，映照着牆上繪制的星圖與祥瑞，卻無法驅散這徹骨的寒意。

祭天大典在莊嚴肅穆的禮樂聲中正式開始。禮部官員小心翼翼地捧着蒼璧，一步一趨地走向祭壇。這蒼璧乃祭天的重器，承載着王朝的祈願與尊嚴。然而，就在衆人的目光聚焦于蒼璧之時，一聲清脆的碎裂聲打破了原本的肅穆。

“啊！蒼璧碎了！” 人群中有人驚恐地喊道。

隻見蒼璧在禮部官員的手中裂成數塊，玉琮孔洞中湧出的并非醴泉，而是帶着體溫的星髓。星髓散發着奇異的光芒，如同有生命一般，在祭壇上蜿蜒流淌。

“這…… 這是怎麼回事？” 一位大臣顫顫巍巍地問道，聲音中充滿了恐懼與疑惑。

就在衆人震驚不已時，皇後捧着匜走向盥洗處。當她将匜中的水傾灑而出時，水面倒影突然發生了詭異的變化。原本應是皇後面容的倒影，竟變成了正在分娩的南宮鏡克隆體。克隆體們面容扭曲，産道中鑽出的青銅簡幼蟲，正瘋狂地啃食着祭文上的句讀符号。

“列祖列宗顯靈了！” 司禮監太監尖聲叫道，手指顫抖地指向天空。

衆人順着他手指的方向望去，隻見太牢犧牲的内髒竟懸浮在空中，排列成星系模樣。每顆髒器都連接着素絹臍帶，仿佛被一股神秘的力量操控。與此同時，一陣狂風呼嘯而過，惠貴妃的朝冠被掀翻，發間墜落的東珠在祭壇上滾動。随着東珠的滾動，珠内封印的初啼聲緩緩傳出，聲音空靈而詭異。在這初啼聲的籠罩下，所有禮器竟長出了睫毛，仿佛有了生命一般。

“這…… 這簡直是妖邪作祟！” 一位老臣驚恐地捂住嘴，臉色慘白。

随着儀式進入燔柴環節，氣氛愈發緊張。皇後手持織命梭，緩緩走向燎爐。當她将織命梭投入燎爐的瞬間，火焰突然凝固成梅枝形狀。煙氣袅袅升騰，未書的虛影在煙氣中若隐若現。未書伸出手，探入火堆，竟扯出半卷染血的《産育檔案》。

“這是什麼？” 皇後驚訝地喃喃自語。

就在這時，皇帝也趕到了祭壇。他望着未書虛影手中的《産育檔案》，心中湧起一股強烈的不安。當他看到檔案扉頁的血手印時，臉色瞬間變得慘白。因為那血手印，與他昨夜夢魇時在床柱留下的抓痕完全吻合。

“這…… 這怎麼可能？” 皇帝難以置信地說道，聲音中帶着一絲顫抖。

祭天大典被迫中斷，皇帝立刻下令封鎖祭壇，召集朝中重臣和欽天監官員，在乾清宮商議對策。

“欽天監監正，你速說說，這究竟是何征兆？” 皇帝面色陰沉，目光如炬地盯着欽天監監正。

欽天監監正戰戰兢兢地出列，說道：“陛下，臣…… 臣觀星象，近日星象異常紊亂，似有一股神秘力量擾亂了天地秩序。此次祭天出現的種種異象，恐怕與此有關。”

“哼！星象異常？那你為何未能提前察覺？如今出了這等事，你該當何罪？” 皇帝憤怒地拍打着龍椅，震得桌上的奏章紛紛晃動。

“陛下息怒，臣罪該萬死。但如今當務之急，是查明這背後的真相，化解這場危機。” 欽天監監正惶恐地說道。

禮部尚書也上前說道：“陛下，此次祭天重器碎裂，又出現諸多詭異之事，恐是上天對我朝的警示。我們必須盡快采取措施，安撫上天。”

就在衆人議論紛紛時，一名太監匆匆趕來，神色慌張。“陛下，留守祭壇的太監傳來消息，他們聽見地底傳來吞咽聲。”

皇帝聽聞，眉頭緊皺：“立刻派人前去查看，究竟發生了何事！”

很快，前去查看的侍衛回來禀報：“陛下，我們撬開祭壇的金磚，發現下面埋着的不是鎮宮玉圭，而是正在啃食标點符号的青銅簡成蟲。那些生物甲殼上的紋路，赫然是嘉慶年間所有皇嗣的夭折記錄。”