秦俞，我在做一個夢，仍舊是噩夢。我再次聽到那回聲，夾雜着往年之風，告訴我，破裂天空的間隙，我們會在那裡相遇。

遺忘和記憶都需要創造性。黑夜帶來睡眠，可睡眠着的人并不停止思考，隻有死人才會徹底安甯。

她開始回憶，試圖綜述自己的過錯。她一定做錯什麼，才招緻惡果，沒有蓄而不洩的恒久忍耐，人需要一些理由來使自己心安。

在青春的日子裡，她随心所欲，她享有很多人的牽挂與注目。

她是一名建築工程師的女兒，千禧年剛拉開序幕，她們家就住進政府特别規劃的開發區别墅，爸爸的斯柯達後座載滿了她關于日常生活的滿足與優待。她看到車窗外同學乃至老師，心中隻疑惑他們為何不也驅車出行。

媽媽總是為她準備豐盛的早餐；帶她去百貨商場買衣服；給她編好看的發式；陪她去練琴并悄悄用去爸爸一個月工資，為她購買一架斯坦威；特地研究編織樣型，利用所有閑暇為她織出衆多可愛挂飾；生水痘陪她一整晚不眠，一直提醒着她再癢也不能抓破；一筆一劃教她寫瘦金體的毛筆字；自行車後座的粉色軟墊專為她而備；親手制作的生日蛋糕上會有她喜歡的小企鵝；為她拍許多照片并附上最美的祝願。

親愛的念升，我希望你一直像這樣快樂，希望你被愛意簇擁圍裹，希望你走過的路都繁花盛放，人聲鼎沸。

可是媽媽，這路上竟然沒有你。

沈念升讀出的英文猶如電影原聲。音節頓挫、情緒飽滿、聲調婉轉、語境和諧。

爸爸說她有語言天賦，并不是，她隻是為了和爸爸對答。是爸爸工作中自然使用這門語言，使她對此産生意趣。

爸爸指導她種一棵樹，并告訴她，膝狀呼吸根是輔助植物根系，在土壤密實或積水嚴重環境中進行呼吸的。

他說，人的忍耐力是她避免窒息獲得有效生命的膝狀呼吸根。

他沉默的走在前面，他們一直沒有說話，最後她們一起登上了南望山的山頂，爸爸于是轉過身來，認真的看着她說真棒，真的很棒！

他大概在暗暗想，她會堅持不下去，她會中途放棄，他忘了她的堅韌、聰慧、明理、深笃皆得自于他啊！爸爸，不用熱淚盈眶，不必擔心中道崩殂，我會好好跟着你。

然而，你在哪裡？

爸爸深沉安靜，博聞強記，他能說很多别人聞所未聞的話語，卻實在不苟言笑。唯獨講兒童畫本時很溫柔，仿佛往混凝土結構中加進一些囑咐與安撫，它就會堅韌而柔然的伫立并壯大。

媽媽的業餘時間仍舊做很多好看的手工，以及研究食譜。如何把清淡的蔬菜餅做的好吃又好看，她不養花而改種有機菜和藍莓。這麼多藍莓。她說有營養。

他們的生活，笑容依舊，時間不止，愛也不消失。

但轉移。

冉冉不是早産兒，卻罹患新生兒呼吸窘迫綜合征。

她一出生便經曆了驚險的搶救手術，一周後脫險，留院三個月才出了保溫箱。

醫生說她很難度過冬天。她呼吸不了空氣，長期的低氧血症，她是個紫娃娃，不能運動，說話也費勁，沒上過學，本該在出生後的三個小時内就死去。

但是她有一雙很好的父母。

她的爸爸托了同學的親戚，跨院聯合調動資源，集齊專家給她做了肺部手術，她的媽媽醒來得知她的情況便随即賭誓，願意以命抵命地求各路菩薩。

至于她的姐姐，則獻祭了自己的人生，而這都是後話。沈念升初見沈星冉時，她已經四個多月大了。

她連哭都費力，于是不哭泣，隻持續的發出嗯嗯聲，表達她的悲傷與痛苦。

爸爸請了家政阿姨，照顧寶寶和媽媽。先是一個月，她們以為寶寶回來後不會撐過一個月。然後半年，再然後，她竟然成功迎來了自己的一歲生日和第一個新年。

她的什麼都是第一次，也可能會是唯一的一次。

爸爸媽媽小心翼翼，心懷感激。他們如此謹慎清醒，做最大的努力，并敢于接收最壞的結局。媽媽為專心照顧她的小女兒，辭去教職成為全職主婦，她願意時刻陪伴在這脆弱的女童身旁，注目她、愛撫她、擁抱她，給她生長的一切助力，乃至成為她的宿主。

冉冉是媽媽身上的一株薇草，而媽媽是大樹。

爸爸把家裡的台階都敲掉——包括沈念升用來放花的小露台，他還親自動手為那台呼吸機制作了自動滑動的感應裝置。

冉冉于是可以安坐在自動座椅上，随意在家穿行。那台經過裝飾的粉色呼吸機，則像隻忠實的小狗一樣，時刻跟着她。

爸爸在家裡裝了監視器，他希望看到他的冉冉仍在呼吸。并随時應對意外。

爸爸媽媽他們都很努力。

隻有作為姐姐的沈念升，如此遺憾的發現，自己成了局外人。

沈念升聰明伶俐但不喜歡努力，她不喜歡起早做早操，不願花過多的時間重複寫課後生詞，不想汗水浸濕白色的T恤，不能彈出流暢生動巴赫平均律。

爸爸媽媽隻囑咐她，念念自己要乖乖的，按照自己的節奏來就好，開心很重要。

但他們沒有告訴她，怎麼樣才能保持開心。怎樣才算乖巧。

爸爸越來越忙，沒有時間送她上學，連偶爾的對答也僅限詢問在校情況以及突然的言語鼓勵，他說要好好念書，日後有機會，他會送她出國留學的。然而他們後來到過的最遠的地方，也不過醫院到家的距離。

媽媽起初抽空留意她的學業和身體，至她升入初中，連檢查課外作業的家長簽名，也授權她自己代行，不再過問。

沈念生七年級初次來例假，媽媽也未能察覺。到三個月後偶然見她自己買了衛生巾，才驚厥并欣慰不已的稱贊她懂事。

媽媽要為冉冉遮風擋雨，她沒有更多精力來體察外情。

要努力的生活，自己照顧好自己，不開心的事情咬咬牙，也就過去了。

十五歲生日那天，她飽含委屈與不甘的靜靜睡去。

無事發生，爸爸媽媽他們也都在努力的生活着，他們無心欣賞她完美演繹平的巴赫平均律，無暇顧及她全年級第一的傲人成績，無意深思她那一整個夏天都沉默不語的隐情。

和那個無人知曉的生日一樣，沒有人記得。

而她獨自一人走進了自己的少女時期。