墨翊其實沒有刻意去選電影，而是情到深處從牛郎織女看到白蛇傳，三天看了四五部人和妖、人和神仙、妖和妖、人和鬼殊途的電影妄圖說服自己，在小組作業前夕才從戀愛腦裡面摳出一個縫來留給作業。他自知自己選題不那麼嚴謹，很心虛地低下了頭。

“洪白雁的，如果你是隻鵝我會給很高的分數，”葛素茵揉揉眉心，“但我們這個課再怎麼樣也是人本位……”

洪白雁面露喜色：“謝謝昂。”

葛素茵費解地盯了他一眼：“有沒有可能我沒有在誇你……算了。”

她最後轉向齊頌，語氣都變得沉重：“至于你的，雖然确實人和人的品味可能有差異，雖然電影評分确實不是評價電影的唯一标準……”

“但是是誰教你在比較人和鲨魚武力的時候參考《鲨卷風》1-6的？”

葛素茵頓了頓，頭一次感受到語言的匮乏：“這對嗎？這合理嗎？不是……這正常嗎？”

齊頌：“……其實我還參考了奪命1-6頭鲨系列。”

葛素茵：“……求求你别說了。”

最後，不負衆望地，這次小組作業的重點回到了葛素茵身上，她選了一部冷門的小衆文藝片《殉情》，講述了一位鳏夫在失去妻子之後隐居到山林之中，和一對繁殖期的犀鳥夫婦成為鄰居的故事。

葛素茵的聲音平緩，配合着她自己做的剪輯，将故事講得溫柔而綿長。

繁殖期的雌犀鳥将自己封在樹洞裡，接下來的半年内一切吃喝都由雄犀鳥給她帶來，而觀察他們的鳏夫在每一個夜晚凝視犀鳥飛回的身影，一點點把自己從解離的自我防禦狀态中抽離開來，意識到并接受妻子的死亡。

從前期痛苦的情感爆發到後來緩慢的自我療愈，他在犀鳥的身上尋找到了某種永恒，足夠對抗自己受過的傷痛。

在鳏夫開始給亡妻寫信的兩周後，雄犀鳥因為掠食者的襲擊再也沒有回來。

人類停留在樹洞外，他聽見裡面的哀鳴，再度回顧了一遍生命的隕落。

最後他砸開了犀鳥們自己封上的樹洞，還妻子以自由，就像是給自己一個解脫，可這不通人性的動物飛上高空，一圈一圈地盤旋，她将終身不接受其他雄性的食物，直到死亡的那一天。

影片的最後，人類背對着夕陽走進山林，犀鳥在空中盤旋，電影沒有明确交代，但是片名暗示了他們的結局。

“教授上節課說，”葛素茵平淡地把故事講完，“影視作品中的動物形象有時候會被人類用以表達‘自毀’，我認為這部片子就是一個很好的寫照，主角将自己的‘情感’附加在犀鳥身上，用以合理化自己的結局。”

“我想把我們小組的專題定為‘情感與自毀’，在這部電影的基礎上發散，具體的導向我還會再去問問教授。”葛素茵坦誠地告訴了他們自己和導師套瓷的需求。

三名小組作業苦手對當挂件毫無怨言，但基本的工作分配還是要做，葛素茵尊重了齊頌鬼斧神工的腦回路和廣泛的閱片量，将拓展思維這部分交給了他。

洪白雁看了一眼墨翊，想撿他剩下的做，墨翊的臉色卻蒼白得有些異常，聲音也好像壓抑着什麼：“我想做……動物習性和影片内容的對比，既然要考慮獸性，那麼肯定要考慮文藝作品内外的區别……對吧？”

墨翊沉默了一會兒，眼睫如在寒風中戰栗的蝴蝶，才說下去：“其實我想，對于動物來說，可能比起情感或者理性，更多的是選擇。”

理性是複雜的衡量，情感是幽微的累積，選擇則隻是選擇。

“某一瞬間，某一片晨光下。”墨翊仰起分明的下颌線，将喉嚨裸露在外，他似乎以電影裡誰的視角在說話，聲音像詠歎調，眼神卻很珍重地落在洪白雁的眉眼上。

“我選擇為你而死，這就是我的永恒了。”

“你還好嗎？”會議結束後，洪白雁留下來，多問了墨翊一句。

他們總是比較容易能察覺到對方的情緒異常，洪白雁清楚，就像他讀《尼爾斯騎鵝記》不可避免地感覺背上一重，墨翊對《殉情》的共情也一定不止是無謂的傷春悲秋。

“嗯，”墨翊頓了頓，和他攤牌的想法剛從腦子裡掠過就飛速被抛棄，他選擇了目前最安全的說辭，“工作那邊……有一點事情，最近可能心情不是很好，讓你擔心了，抱歉。”

洪白雁識趣地止步于此，事到如今，他自認還是無法毫不顧慮對方在妖界的身份，也不敢要求墨翊全盤接受自己，隻好把彼此的原型緊緊捂住。

“那等你有空了，”他絞盡腦汁，“我再請你吃飯吧。”

《殉情》裡說，确認彼此為此生唯一的伴侶之前，犀鳥們會互相喂食，磨合到完全了解對方。

洪白雁覺得，他們都更适合這樣的儀式感。