警報器紅光開始瘋狂旋轉。陳時煦踉跄着撞上移動靶軌道，摸到後腰抑制劑的刹那，葉燼的冷笑混着信息素飓風壓來：“怎麼，這就受不了了?”

陳時煦的手指無力地垂落，藥片從指縫間滑落，滾入塵埃。他的視線開始模糊，耳畔嗡鳴聲漸強，仿佛有無數細針在顱内穿刺。最後一絲意識消散前，他看見葉燼的軍靴在眼前放大，随即眼前一黑，整個人如同斷線的木偶般重重栽倒在地。

祝頌安感覺自己仿佛墜入了一場漫長的夢境。在夢中，他化作一隻靈巧的野猴，輕盈地穿梭在高聳入雲的檀木林間。粗糙的樹皮擦過掌心，帶着微涼的觸感，空氣中彌漫着若有若無的冷檀香氣，那是他第一次如此清晰地感知到氣味的存在——清冽、沉靜，卻又帶着一絲難以捉摸的疏離，讓他忍不住想要靠近，卻又不敢太過放肆。

然而，夢境終究是夢境。随着意識的逐漸回籠，刺眼的白光透過眼皮刺入瞳孔，祝頌安不适地皺起眉頭，下意識地擡手遮擋。耳邊傳來熟悉的呼喚聲，帶着幾分刻意壓低的溫柔：“頌安。”

是方梅的聲音。

祝頌安的心猛地一沉，指尖不自覺地攥緊了被角。若是往常，這聲音會讓他感到安心，可此刻，卻像是一根無形的繩索，悄然纏繞上他的脖頸。他閉着眼，擔憂方梅強行帶他回家。

“醒了就别裝睡了。”方梅的聲音依舊輕柔，卻帶着不容拒絕的意味，“我不阻止你回新生營。”

祝頌安的睫毛微微顫動，喉嚨發緊，緩緩地睜開眼看向方梅。

方梅的眉頭緊蹙着，眼底翻湧着複雜的情緒——憤怒、憂慮，還有一絲說不清道不明的心疼。她擡手，垂眸将祝頌安汗濕的額發别到耳後：“你第一次經曆易感期，我陪陪你，等你徹底好了我就回去。”

病房裡消毒水的氣味早已覆蓋了祝頌安的信息素。方梅從保溫桶裡倒出一碗溫熱的湯，瓷勺在碗沿輕輕攪動，随後遞給祝頌安。

祝頌安緩緩坐起身，夏涼被從肩頭滑落，熟悉的觸感讓他微微一怔。被角繡着的暗紋在晨光中若隐若現，正是陳時煦常用的那一條。記憶如潮水般湧來，那晚的冷檀氣息仿佛還萦繞在鼻尖，他的耳根不自覺地染上一抹绯紅，指尖無意識地攥緊了被角。

“喝湯。”方梅輕聲提醒，手中的瓷碗冒着熱氣。她瞥見祝頌安走神的模樣，卻并未多言，隻是将湯碗往他面前推了推，目光溫柔而平靜。

祝頌安端起碗，下意識地湊近嗅了嗅，卻依舊什麼也聞不到。他愣了一下，心底剛剛燃起的一絲期待瞬間熄滅——原來，他還是那個無法感知氣味的自己。

從記事起，他的世界就充滿了割裂感：痛覺敏銳得近乎殘忍，嗅覺卻像被生生剝離，隻剩下虛無。更别提那些如影随形的噩夢，總是在深夜将他拖入無盡的深淵。剛才那一瞬，他以為命運終于對他展露了一絲仁慈，卻沒想到，那不過是又一次的錯覺。

祝頌安低下頭，指尖無意識地摩挲着碗沿，失落如潮水般漫上心頭。

祝頌安喝完湯，将夏涼被裹得更緊了些，仿佛這樣就能留住夢中那若有似無的氣味。他閉上眼，任由意識再次墜入昏沉的睡眠。

方梅沒有食言。等祝頌安的身體剛恢複，她便仔細叮囑了易感期的注意事項，随後匆匆離開。祝頌安站在醫務室門口，一手抱着夏涼被，一手提着藥袋，猶豫着是該買條新的還給陳時煦，還是将這條洗淨再還。

走到宿舍門口時，他正躊躇不決，門卻突然從裡面被拉開。白柏康打着哈欠，睡眼惺忪地站在門口，見到祝頌安時明顯愣了一下，随即睜大了眼睛：“你回來啦，頌安！”

祝頌安點點頭，目光不自覺地越過白柏康的肩膀，望向宿舍内。陳時煦的床鋪整整齊齊，仿佛從未有人躺過。他已經去訓練了嗎？祝頌安心裡泛起一絲疑惑。

“你找時煦嗎？”白柏康捋了捋淩亂的頭發，順着祝頌安的視線看去，主動說道，“他請假回去了。”

祝頌安愣了一下，指尖無意識地攥緊了懷裡的夏涼被。請假回去了？他抿了抿唇，将心底那點莫名的煩躁壓下去，擡腳走進宿舍。

“他什麼時候走的？”祝頌安将藥袋放在桌上，狀似随意地問了一句。

“前兩天了，”白柏康揉了揉眼睛，打了個哈欠，“說是家裡有點事，具體也沒多說。”他瞥了一眼祝頌安手裡的被子，眼神突然變得意味深長，“這被子......是陳時煦的吧？”

祝頌安耳根一熱，迅速将被子塞進櫃子裡：“嗯，借來用用。”

白柏康挑了挑眉，沒再多問，轉身去洗漱了。祝頌安坐在床邊，盯着陳時煦整齊的床鋪發呆。