“嗯？”

侯鈞山擡起頭，有些困惑。

“謝謝你一直認真養着那盆花，讓它好好活到了現在。謝謝你沒有覺得我莫名其妙，沒有讓花在那個夏天就那麼被淹死。”

侯鈞山的臉上閃過驚訝和羞澀。他小聲說，“我以為你忘記了……”

“沒有辦法忘記，”劉青陽帶着他往回走到停車的地方，“不過确實不知道該怎麼說起。我不确定你是不是還養着花。後來上高中遠遠地看到你在園藝社，就在想應該還是養着吧。”

劉青陽騎上車，送他回家，久違地覺得心裡輕松了許多，似乎平白多了不少力量。

侯鈞山在後座沉默了一會兒，還是頂着風發問，“你要帶它回去嗎？我可以幫你搬回去。”

劉青陽卻拒絕了。

“這早就是你的花了，再說了，我也沒有信心能夠養好它。關于花的事情，我了解得太少了。”

侯鈞山若有所思，等到下車的時候，鄭重其事地說：“如果你後面想養花，可以随時跟我說。”

劉青陽點點頭，看着他進小區調轉車頭回家。踩在夕陽的光暈裡，她看見林教授在沖她揮手。

“青陽啊，今天來我家吃飯吧？炖了土豆牛腩！”

劉青陽笑着搖頭，隻說晚上有要緊事。她進門摸摸咬金，心裡翻湧而上的情緒更加急迫。她不想總是等着那電話，幹脆自己撥過去。隻有這天媽媽不會回避她。她一定會接。

果不其然，電話通了，但那頭仍然是長久的沉默。

“媽媽……”

劉青陽一直不明白，媽媽在今日破例的緣由，不确定她是否還記得今日也是自己的生日。她們從未提及過這件事。劉青陽也無法問出口。

“吃飯了嗎？”

媽媽的聲音還是那麼虛弱。

“嗯，”劉青陽害怕自己錯過時機就再也問不出口，直接開口問起，“媽媽，你記得哥哥房間的鑰匙放在哪裡嗎？我沒有找到。”

“你要鑰匙做什麼？那鑰匙早就丢了。”

這話與其說是疑問，不如說是責備。劉青陽瞬間從片刻溫情中抽離出來，又回到了從前那些陰雲密布、争吵不休的日子。

“我想開門。”

劉青陽隻是告知她。

那頭又沉默了幾秒，緊接着爆發出尖叫。

“你為什麼不聽話？”

“你為什麼也這麼不聽話！”

電話被挂斷了。

劉青陽緩緩站起來，凝視着老舊的門鎖，幡然醒悟——其實她根本就不需要鑰匙。

劉青陽跟着教程，準備了硬卡片，一邊滑動，一邊用膝蓋抵着門。不知道是找對了關竅，還是力氣足夠大，砰的一聲房門被撞開了。

燈壞了一半，能亮但不夠明亮。灰塵在空中浮動。陳設似乎都還是她記憶中的樣子，隻是帶上了陰濕的黴味。

劉青陽不知不覺走到書桌前，去觸摸那些發黃的高中參考書，整個手掌都變成了灰色。但她繼續找，拉開抽屜，仔細翻找，最終在隔層裡找到了記憶中的暗紅色筆記本。

扉頁上寫着“劉冬陽”三個字。一翻，紙頁發出脆響。劉青陽不敢使勁，隻能小心翼翼地翻看。

前面都是數學題筆記，密密麻麻地記滿了式子。從第17頁開始，就變成了日記。說是日記，但并不是每天都寫，可隻要落筆，就是長長的好幾頁。

劉青陽捧着紅色的日記本，回想起從前哥哥總是伏案在書桌前的樣子。他仿佛從能握筆起就一直在寫，不停地寫，有時是被人逼迫着寫完指定的内容，有時則是不寫下來内心就會被龐大的焦慮脹破。

劉青陽一頁頁地翻，咬金在門口打了好幾個噴嚏。

翻到長達十頁的一篇後，篇幅變得短了很多，有時甚至隻有兩三行。劉青陽知道快結束了，動作越發慢起來。她的手按在最後一頁上。

“選擇這個日子，實在是有些不合适。但青陽去遊學了，隻有我一人在家。本來也想過其他地點，但總覺得抱歉……”

她的手指緩慢下移，撫摸那陳舊的字迹。

“這實在是最好的選擇。等青陽回來，事情應該已經結束了。”

日記到這裡就結束了。

劉青陽合上筆記本，站了起來，跟随小時候的腳步，跌跌撞撞往前跑。推開一扇推拉門，就是一間沒有窗戶的小浴室。浴室裡一片狼藉，鏡子和洗手台都稀碎，角落的浴缸也裂了一條縫。

劉青陽躺進浴缸，覺得還不夠，緩緩下移到底，将紅色的日記本放在胸口。她閉上眼睛，想象紅色的潮水慢慢上湧，逐漸将自己淹沒。

“汪——”

咬金突然沖進來，咬住她的手臂，使勁往外拽。那一瞬間的痛覺讓劉青陽迸出眼淚。現實裡鮮豔生動的一切拼盡全力擠進她的視線，讓她再睜開眼睛好好看看這個世界。

她跪在地上，緊緊抱着驚慌的咬金，疼痛難忍，泣不成聲。

她停滞的時間得以解凍，滾滾向前。