——我們。

初螢這麼寫着。

江括眸子微擡，向身旁的女生看過去。

在他看過來的那瞬間，初螢的嘴角又向上提了提。

對視幾秒，江括“嗯”了聲，道：“回去。”

從院子出來，關寶戀戀不舍道：“姐姐，到時候記得過來看我！”

初螢點點頭，對着他們笑着揮了揮手，才坐上摩托後座上。

雖然待在這裡的時間很短，但是初螢似乎對這條路線、甚至對這裡的空氣都已經熟悉。

就像是從小在這裡長大一樣。

感受着臉上的微風，沒過多久，江括的摩托車再次停下。

還沒到加油站。

——怎麼了？

初螢的眼神中有些疑惑。

剛剛李警官不是已經催了嗎？

昨天江括說為了治她的嗓子，所以拒絕了她家長來接她。

但真實的原因，應該是張榮紹短時間不會過來。

忙。

距離太遠。

……

……

借口會有很多，但在初螢心裡，都可以歸結一條：沒有愛。

沒有愛，所有沒有時間，也沒有耐心再等她很久。

但這些東西，都是不能強求的。

這些初螢也早就都知道。

雖然江括什麼也沒說，初螢卻笃定剛才那通電話是來催他們的。

不是因為了解江括，而是因為她太了解張榮紹。

能在今天趕過來，已經是他的極限了。

初螢不願意讓江括為難，所以提出回去，但是沒想到又停了下來。

“買點東西。”江括把摩托車停好，反問道：“不餓嗎？”

可能回去就要出發，她還沒有吃午飯。

初螢愣了瞬間，搖了搖頭。

不餓。

她完全沒有饑餓感。

“不能空腹喝藥。”

江括這麼說着，帶着她走進一家餐館，沒有再征求初螢的意見，給她點了一份三鮮鍋。

“你先吃，等會兒過來找你。”

像是有急事，江括說完就要轉身。

他動作太快，初螢來不及拿手機打字，下意識伸手拉他。

柔軟布料貼在掌心，逐漸收緊。

江括的步伐頓住，他的視線微垂，目光在被拉住的衣擺處停了幾秒，才移到身旁的女生身上。

“去買點東西。”江括耐心向她解釋，“很快就回。”

初螢依舊抓握着他的衣服，沒有松開的趨向，她指了指菜單。

江括隻要了一份三鮮鍋，他沒有給自己點。

“我回加油站吃。”江括又說，“林泰給我留了一份。”

初螢這才想起，張榮紹來之前江括已經點了外賣。

她抿了下唇，緩緩松開手心的衣服。

由于勁太大，那小片布料形成非常明顯的褶皺。

初螢條件反射般擡手想把它撫平，等揚起手才覺得不合适，手就硬生生停在半空中，進退維谷。

最後，還是江括開口道：“等我一會兒。”

他沒有撫平那些褶皺，而是就這麼轉身離開。

等店門外摩托聲響起，初螢的手指才終于有了動作

——它們緩慢地蜷在一起。

大拇指甚至無意識地在食指關節重重摩擦了一下。

初螢坐在那裡，時不時看向店鋪門口。

江括說很快就回，但直到初螢吃了大半的三鮮鍋才重新聽到摩托聲。

那瞬間，初螢的眸子都蓦地亮了兩度，她把筷子放下，迅速起身走去店門外。

江括正往裡面走，他走得也快，兩個人撞個滿懷。

初螢沒有失去平衡，隻是往後趔趄了一下，但迎面的人動作更快，瞬間就拉住了她的手腕，下意識往前使勁。

這下，本來就不明顯的距離頓時縮小，直至消失。

初螢鼻尖頓時充斥着洗衣液的味道，清淡，好聞。

隔着薄薄的布料，她甚至能清晰感受到下面的骨骼。

頓時，初螢僵在那裡，一動不敢動。

在這瞬間，她的感官變得靈敏又遲鈍，遲鈍到感受不出外界任何的聲響，靈敏到能清晰察覺出身前的男生呼吸時的起伏。

時間被無限放慢，似乎要給她充足的準備去銘記。

直至柔軟布料離開皮膚、手腕被人松開，所有的一切才恢複正常。

江括往後退了一步，問道：“沒事？”

初螢抿着唇，飛快地搖了搖頭。

江括又問：“吃好了？”

初螢點點頭。

一問一動。

像個智能小機器人。

沉默幾秒，江括才重新開口：“那回去了。”

——好。

初螢在心裡這麼回答。

中午近一點，正是熱的時候，坐在摩托車後座上，熱風襲過，殘留一身餘溫。

初螢沒有閉眼，也沒有去看街邊的景色。一路上，她的視線就停在一個方向。

正前方。

一個背影上。

江括的肩很寬，迎面的風把身上的衣服吹起，鼓成一定的弧度。

不知道為什麼，初螢腦海蓦地閃過剛才在三鮮面館那幕。

江括的鎖骨硌得她的臉頰都有點疼，但那點疼痛過後，留下的是熱。

比陽光曬到皮膚還要熱。

初螢空出一隻手，不住地往臉頰扇風，她的幅度不大，就像是被誰發現。

她掩飾什麼一般把視線移到街道一側，在誰都沒看到的地方，悄悄呼氣。

街邊景象從眼前略過，在另個緯度，分享了一路少女心事。

替她銘記，直至被時光堙沒。

離加油站還有一段距離時，遠遠就看到李樹生在路口站着，一身夏季警服，超級顯眼。

等走近，才發現他的額頭已經滲出一層薄汗，不知道在這裡站了多久。

“一點了。”摩托車剛停下，李樹生就在旁邊低聲斥道，“你的一會兒是一個多小時啊？！”

見李叔生氣，初螢連忙搖頭，着急想幫着解釋。