似乎終于做足了準備，白雲杉熄了火推開車門，夕陽将他的影子拉得很長，斜斜地投在鋪滿落葉的小徑上。他就這樣站在車旁，任由周圍的喧嚣将自己包圍。一陣風吹過，路邊的銀杏樹沙沙作響，金黃的葉子打着旋兒落在他腳邊。

良久，他深吸一口氣，桂花的香氣混着秋日的濕熱湧入胸腔。布鞋踩在鋪滿銀杏葉的小徑上，發出細碎的“沙沙”聲，像某種隐秘的歎息。身後孩童的嬉鬧聲漸漸遠去，每一步都仿佛踏進更深一層的寂靜，直到耳畔隻剩下自己愈發清晰的心跳聲。

智能門鎖發出“滴”的一聲輕響，白雲杉推開了家門。屋内一片寂靜，連中央空調運轉的細微嗡鳴都清晰可聞。他關上門，換了鞋，往主卧走去。

主卧門前，白雲杉的腳步不自覺地放慢了。走廊的壁燈将他的影子拉得很長，投在深褐色的門闆上。他深吸一口氣，擡起的手在空中懸了片刻，指節微微發顫，終于輕輕叩響門扉。三聲輕叩在寂靜的走廊裡回蕩，每一聲都像是敲在他心上。

門把手轉動的聲音格外刺耳，像是劃破了某種無形的屏障。門開的瞬間，冷白的燈光傾瀉而出。白景暝就坐在床邊的地毯上，背靠着床沿，聽到動靜也隻是微微側首，深邃的眉眼在燈光下投下深深的陰影。他穿着簡單的白色家居服，修長的雙腿随意交疊，整個人像是融入了房間的寂靜中。見白雲杉進來，他隻是淡淡地掃了一眼，那目光冷得像冰，轉瞬便又收回。

白雲杉的喉結滾動了一下，一步步走近。腳下的地毯吸收了腳步聲，卻掩不住胸腔裡越來越急促的心跳。他已經很久沒在這個房間的主人在的時候進入這裡。在他遠赴西南的日子裡，在他離開白家的漫長歲月中，他常常獨自進來，坐在那張已經有些褪色的地毯上。十幾年的時光讓裝修顯得陳舊，牆紙上隐約可見鉛筆劃過的痕迹，卻無人敢動，仿佛這裡的每一道劃痕、每一處磨損，都镌刻着不能遺忘的過往。

走近了才發現，白景暝正低頭玩着一款簡單的手機遊戲。屏幕的藍光映在他輪廓分明的臉上，勾勒出深邃的眉眼和高挺的鼻梁，睫毛在眼下投下一片陰影。他的手指在屏幕上機械地滑動，指節分明。這個畫面讓白雲杉突然怔住....

記憶如潮水般湧來，帶着陳舊照片般的泛黃色調。十幾二十幾年前，小小的景暝也是這樣，每次鬧脾氣就背對着他，假裝沉迷于遊戲或書本。那時候的小家夥，連後腦勺的發旋都透着倔強，肩膀繃得緊緊的，像是豎起全身的刺來保護自己。

如今，那個需要仰頭看他的小男孩已經比他還要高出半頭。時光帶走了稚氣，卻帶不走骨子裡的某些特質。看着眼前這個故作冷漠的背影，白雲杉心裡突然泛起一陣酸澀。那時候，他還能為他撐起一片天，能容下他的倔強，能幫他解決一切的問題。可現在....

白雲杉的手無意識地攥緊又松開，掌心裡全是冷汗。老爺子已經下了最後的通牒....他在心裡歎了口氣，那聲歎息沉重得像是要把胸腔裡所有的空氣都擠出去。

“景暝，”他開口，聲音比想象中更加沙啞，“我們得談談。”