嚴父終于笑了，“你放心，我站你這邊。”
夕陽西下，橙黃餘晖暈染了天邊一片。客廳飄窗擺放了盆三角梅，蕾絲窗簾輕薄，微風吹拂，窗簾就像白色的海浪，一波接一波地翻動。漸漸地，室内燈光代替日光，外面天黑了。
最後一道炒時蔬放上桌，靳母邊解下圍裙邊看向嚴父：“還沒打通嗎？”
嚴父舉着電話擱在耳邊，苦笑地點了點頭。
再三無果，嚴父便放棄了，“算了，我去喊思泓吃飯。”
“诶，再等等，”靳母勸阻道，“說不定他很快就回來了。”
話音剛落，門口那邊出現動靜。
“我說什麼來着，”靳母頓時欣喜，“一定是小堤回來了！”
靳母興沖沖地走過去，發現嚴堤一條胳膊正搭在另個男生肩頸上。嚴堤順勢看過去的時候，眼神閃過憤懑，隻是他看上去實在虛弱，靳母來不及發現就直接伸出手扶住嚴堤。
嚴堤愣怔一瞬，随後毫不留情地甩開。
“你回去吧，”嚴堤對夥伴道，“謝謝。”
男生視線在嚴堤和靳母之間來回掃了幾次，把塑料袋塞他手上：“藥記得吃。”
“嗯。”
門關上，嚴堤将藥随手放在玄關櫃，靳母全然不在乎剛才的尴尬，關切道：“你怎麼了，身體哪裡不舒服？”
嚴堤無視，徑直走向自己的房間。
“你站住！”
嚴堤側首，嚴父臉色鐵青地站在餐桌旁：“不知道叫人？你有沒有禮貌！”
“我今天給你打了多少通電話，為什麼不接？”
“呵，”嚴堤說，“你不知道原因嗎？”
嚴父“啪”一聲手拍在餐桌，厲聲道：“你這是什麼态度！你到現在還是覺得自己沒錯？我簡直把你慣壞了！”
不知道哪句踩着了嚴堤的神經上，嚴堤看着滿桌的菜肴，兩三步走上前，就近端起一盤，用力摔在了地闆上！
·
夜空，彎月似弦，三兩星子點綴，蟬聲陣陣。
一輛豪車停在獨棟别墅前。
繁複的水晶吊燈亮如白晝，餐桌和地上一片狼藉，女保姆站在柱子旁掩聲哭泣，她還年輕，沒經曆過這樣的場面。被伺候吃飯的男生看上去比她小一點，性格沉悶不愛說活，當她像往常一般把今天的晚餐做好，男生照常下樓吃飯，誰曾想，男生吃到一半突然發瘋地将飯菜全掃到地上，還連帶着擺在四周的花瓶全都砸了個稀碎！最匪夷所思的是，男生臉上全程帶着笑……
一個西裝革履的男人提着公文包出現，他側着身子默然地站着，直至一個女人出現在他背後。
“瞧你生的好兒子。”男人冷冷道，“不能上學，不能出門，隻能整天躲在房裡，這跟廢物有什麼區别？”
女人見怪不怪，平靜地陳述：“兒子身上有你一半基因。他長腳了，自己能走，是你覺得他出去會丢你的臉才把他關在家裡。”
男人皺起眉，像是對女人的直言表達不滿。
保姆聞聲立刻擦掉自己的淚水，然後問候道：“先生，夫人，需要我幫你們準備晚餐嗎？”
“明天把他送進醫院。”男人撂下這句話後開始上樓。
女人往男生那邊瞥了眼，“随便。”
“收拾一下。”
随後女人扶着樓梯，一步一步踩着台階上了樓。保姆則小心翼翼地看向男生，想問他還吃不吃，盤腿坐在落地窗前的男生仿佛聽見了保姆的心聲，若無其事地回頭：“我不吃了，你收拾吧。”
“……好的。”
等到保姆擦地的時候，男生終于起身，回到自己的房間。
仿佛被炮轟過的廢墟。窗簾扯爛了，床頭櫃散架般躺在地面，衣服亂飛，牆面上還有大大小小深淺不一的坑……男生視若無睹，走進裡間。這間房倒是像被炮的餘震波及，完好的架子鼓旁倒着個五線譜架，十數張五線譜四散。
男生扶起架子，将紙一張一張地拾起，放好。從桶裡抽出兩根鼓槌，然後坐在凳子上。
從軍鼓開始，一嗵、二嗵、三嗵，依次敲了遍。男生輕歎了聲，然後有節奏地打鼓，舒緩又憂郁的。可是慢慢不受控制地，鼓點越來越緊迫，甚至不停地敲镲，逐漸演變成一種噪音，但男生似乎樂在其中，眼睛閉着，鏡頭往下，發現嘴角揚着。
鏡頭又緩緩往上移，閉着的雙眼忽然睜開，噪音也陡然停止了，寂靜的空間，男生眼角悄然滑下一滴淚。
·
三角梅盆栽浸潤在窗外的夜色裡，嚴堤輕手輕腳地打開房門，一隻手捂着肚子。
“靠！”
黑暗中，嚴堤循着聲源猛地側目，一束白光猝然迎面而照！
嚴堤下意識擡手擋住，眼睛眯成縫地看過去。靳思泓正坐在沙發上，腿前的茶幾上擺了盒已經開蓋的自熱米飯。
“把燈關了。”嚴堤語氣不佳地命令道。
“不好意思，你剛才吓到我了。”靳思泓關掉手機燈光後，客廳重新回到最初的暗度，接着用氣音問他：“你也餓了？”
嚴堤沒理，自顧自地走到玄關處，順走不久前放在櫃子上面的塑料袋。
“托你的福，晚飯可是一點兒都沒吃。”靳思泓倏忽開口。
嚴堤回房途中仍舊沉默，直到他聽見靳思泓說：“你知道我為什麼要揍你嗎？”
“挑釁我呗。”嚴堤看向他。
靳思泓搖搖頭，舀了一口飯送進嘴，“晚飯是我媽做的，你這樣做不僅不尊重她的勞動成果還浪費食物，不該打？”
說完，靳思泓連續往嘴裡送了好幾口飯。
沒聽見對方表态，靳思泓擡頭，似乎在嚴堤臉上瞧出了幾絲錯愕……
"莫非你……"
嚴堤：“我以為那是我爸做的。”
靳思泓：“……”
“不對，”靳思泓說，“這是問題的關鍵嗎？”
嚴堤手搭在房門把手上，“不是比我小？輪不到你來說教。”
随後嚴堤往下掰把手，進去，徹底把門關上前說：“忘了告訴你，那盒米飯已經過期了。”
正使勁扒飯的靳思泓一呆：“你不早說？？”
·
“小析，等等！”
綠色餐棚下，慕析剛吃完涼面，正準備走時，一位女生叫住了他，并伸手遞出剖開的半邊西瓜，裝在透明的塑料袋中，紅豔豔的。
見慕析猶豫，女生說：“這西瓜可甜了，還很多汁，回去記得放冰箱。對了，好好學習啊。”
“嗯，”慕析接過，“謝謝姐姐。”
“慢走。”
白天的暑氣到了夜晚還未消散，街道兩邊擺滿了攤，赤身裸背的男人們耳邊夾着根煙，到處充斥着冰啤酒的氣味。
慕析拐進小巷，從巷尾出來路過老頭的商店，無意地往那裡看了眼。那個男人還坐在那裡，吃着碗涼面，和老頭有說有笑。
慕析視線隻在男人身上停留了幾秒就走了。
居民樓老化，牆皮簌簌地掉，日積月累堆在邊緣成條灰白的線。每到一層的聲控燈實屬苟延殘喘，光線昏沉。慕析走到二樓，發覺後邊有人和他一樣穿着人字拖，踩着一樣拖沓的聲音上樓，于是他回頭。
“呃，”簡煥有些猝不及防，他站在原地愣愣地說，“晚上好。”
“跟蹤我？”慕析盯着他。
簡煥深呼吸了下，繼續走上台階，“哪有，我也住這棟樓。”
慕析聞言回過頭，也接着往上走。
“小孩兒，你是初中生吧，”簡煥走在慕析後面，自言自語，“個子不高，細胳膊細腿的，聲音又軟。”
慕析再次回頭，簡煥一驚，開始莫名其妙地自報家門：“我叫簡煥，簡單的簡，容光煥發的煥，和朋友合夥開了間酒吧，就是離這裡三條街的‘零度’酒吧。”
“177。”慕析鄭重其事道，“我不矮。”
簡煥舉起雙手：“那我道歉。”
“對了，你叫什麼，我都告訴你我的名字了。”
“是你自作多情。”
“……好吧。”
等到達五樓的時候，慕析掏出鑰匙的時候發現簡煥還在往他這邊走：“還說不是跟蹤？”
簡煥繞過他，将自己口袋的鑰匙插進鎖孔，笑着對他說：“我住507，在你隔壁，今天剛租下來。你好啊，小鄰居。”
意識到誤解了對方的慕析臉色微紅，垂下頭，聲音很輕。
“騷包，我叫慕析。”