陰沉的天，烏雲緩緩低垂，遮住了大半邊。空氣中浮躁着雜質，微末塵土，逐漸降下去的溫度，還有稍稍冰涼潮濕的風。

這陣風，跟人似的，長籲短歎。時而呼嘯不停，卷起江面千層浪，岸邊叢生莽草直不起腰，時而含羞帶怯，枝頭樹葉輕輕晃動，婆娑作響，點到即止。

宋境昨晚熬了個小夜，将近淩晨兩點的時候才上床睡覺。原本是下班時間，奈何這個項目主要由他負責，不知是出于對工作說出口算是有種虛僞又若有似無的熱愛，還是出于近期醞釀出難以分辨的内心，宋境核對項目條例與款項格外認真，幾乎達到了吹毛求疵的地步。

就連被他追魂索命似的電話打進家的組員，都要扶額随意問一句：是不是打算幹完這單就跑人了？

當時宋境聽到這話莫名遲鈍了一下，也不知道什麼原因，就像是喝酒斷片，全無意識。之後他迅速回複組員好幾聲抱歉，說請他吃飯或者去哪裡玩打哈哈過去。

風動，早已悄悄聚攏的烏黑雲群無限翻湧，開始分不清白晝。

宋境的生物鐘這些年向來準時，再不濟也有鬧鈴。手機鈴聲适時響起，宋境深埋在枕頭裡，過了一分多鐘才去摸索手機的位置摁掉鬧鈴，房内瞬間安靜。

半晌後，他睜開惺忪睡眼，柔弱無骨般緩慢下床，頂頭亂糟的頭發，裸着上半身赤腳向前走了幾步。“欻啦”一聲，窗簾半開。

咦？

天空一片落敗灰迷，烏雲交錯縱橫，宋境拉扯着純色布藝窗簾的手陡然滑落，幼稚好奇地想，莫非世界末日了？倘若還剩時間，他該去做些什麼？

沉睡不久的大腦漸漸回緩，宋境薅了下頭發，啊……要下雨了。

今天周末，也是他奶奶的忌日，宋境每年都會去郊外拜祭。

滂沱大雨頃刻落下，大概雨中夾着風，打在浴室窗戶外玻璃噼裡啪啦，充盈室内，平時刷牙發出的聲響被覆蓋，簡直微不足道。

宋境，一家私企裡的建築工程項目經理，年薪四十萬左右。父母在他幼年時離了婚，從小跟着爺爺奶奶長大。到了如今年紀還沒結婚，平時花錢也不大手大腳，車也是十一二萬的商務車基礎款。五年工作生涯中最大的一筆開支是月租如今漲到三千六的房租，一室一廳一廚一衛，算是非常豪華的單身公寓了。

公司同事幾乎沒人知道他住哪，他也從不帶人回家。雖然同事聚餐沒少去，酒喝到最後難免互訴衷腸，聊聊私密的閑情逸事。都到這個年紀了，或多或少都會有點情感經曆，但每次到宋境這裡，他便是一張空白紙，從未談過戀愛，腼腆笑起來能勾人奪魄，女同事們都說他白瞎了這張渣男臉，實際純情得要死。

當時也有不少年輕漂亮的實習生想追宋境，但私下裡總會有前輩，這些前輩還不分男女，他們會告訴那些純純看臉的小姑娘們宋境難追的嘞，無論你長得多好都不管用，就算長得跟天仙下凡似的也不會多看一眼，出了名軟硬不吃，還沒什麼特别嗜好讓你鑽個讨他歡心的空子。

有姑娘提問，要是他交代的工作完成得出色呢，那宋經理會不會青睐半分？

前輩們一緻回答，不會。甚至附帶幾句解釋和忠告：宋經理肯定會認為那是你分内之事，他向來公私分明且不解風韻，倘若想以此邀約，你會被無情拒絕的喲，說不定還會讨罵。

啊？宋經理看上去不會罵人啊？

前輩們搖搖頭。是不會罵你個狗血淋頭，但會出其不意把你叫進辦公室，輕描淡寫抛出問題，然後讓你在他面無表情的注視下自行分析對錯，期間他不會發出任何評價，直到你找出自己認為最準确的答案。不過這種做法次數多了的話，确實有利于提高效率。

實習生瑟瑟發抖，用同情又訝異的目光看向前輩們，仿佛在問：氛圍真的如此令人窒息？！

笑容轉瞬即逝，前輩們紛紛颔首。

宋境，他們的宋經理，人送外号宋佛祖，無欲無求，普渡衆生。

早餐随便下了碗面，清湯寡水，唯一增色是那潦草煎煮的荷包蛋。三兩分鐘，宋境很快咽下肚，輕松洗完碗後進房間拿車鑰匙，關燈，換鞋出門。

雨天出行果然不便，開出小區不到一個小時就堵了三回車。

宋境夾在車流中間停滞不前，心态平靜不惱，他雙手搭在儀表盤上，視線偏側。

雨刮器連幅擺動，雨點碩大，接踵墜打在汽車外殼，啪嗒聲響蔓延進車内，錯落有緻。

夏季雨水充沛，這是入夏後第四場雨。

街道兩側堆積起厘米厚的水流，水花飛濺，暢通無阻。綠化帶隔樹栽種的蘇鐵被沖刷得像褪了層陳舊的老皮，露出針狀長細的墨綠色葉片，銳利鋒芒在雨中若隐若現。

天橋橫貫在不遠之外，撐了把黑傘的人匆匆晃過視線範圍。

宋境若無其事地偏過頭，前頭汽車尾燈被雨澆得猩紅濕潤，他霍然感覺有些視覺疲勞。

臨近中午，車子才行駛至郊區墓園，停在一排蒼綠遒勁的松柏前。

車門适時被推開，宋境撐開黑傘往外邁。休閑寬松牛仔褲包裹下的腿修長又挺直，黑底運動鞋踩實水泥路地面，鞋尖立馬沾染雨點，車身響起沉悶的一聲“咚”後，宋境握立傘柄沒入雨中。

雨漸小，雨絲交織着細細密密，沒什麼空隙，輕飄飄落在傘的外端淅淅瀝瀝，從遠處看，宋境周遭朦胧出輕盈的霧态感。

石碑之間的過道不算寬闊，宋境臉上微帶笑意，另隻手抱着鮮花穿梭其中，有種赴死的慷慨。

半晌，宋境伫立墓園最角落處靠得很近的兩座淺灰石碑前，視線首先凝望左邊的石碑，他的眼神開始溫柔。過了幾秒，宋境半蹲下.身，送出懷裡恬靜的白色康乃馨。

“奶奶，我來看你了。”

再尋常不過的語氣。

宋境擡手拂淨照片上的水珠，露出半大小子似的純粹與憨厚，笑着抱怨：“最近怎麼不給我托夢了奶奶？您怕是快忘記了您還有個孫子呗。”

“大概和爺爺過得太開心了吧。”

宋境說完，從花束抽出一枝康乃馨放在右邊的石碑前，腦袋偏斜些角度，照片更為陳舊，定格瞬間是其光彩斑斓的青春時代。

“爺爺，”宋境不禁調皮道，“我是特意來看奶奶的，您可沾了她的光啊，記得好好照顧她。”

黑傘籠罩了奶奶整塊石碑和爺爺的半邊石碑，宋境在傘下自顧自說了好一會兒。

“上個周末，我回了趟我們從前住的地方，好像要拆遷了。”

“二中挪地方了，新校區占地面積比原來大得多，蓋的還是室内籃球場，刮風下雨也可以打球。”

“奶奶，為什麼我包的餃子沒你的好吃？”

“夜晚的江邊多了不少人，蘆葦長得不高也不茂盛了，螢火蟲藏不住身……”

“……”

雨又漸漸大了起來。這場雨，抑或是别的，大概從最初，就打算讓人琢磨不透。

餐廳高級，雅間環境優美。距離餐桌不遠處有座造型仿真的石質假山，跟堵牆似的，用來隔斷，圍繞假山底下圈了條巴掌寬的水流，順時針淙淙淌動。

長方形餐桌能容納十二人，開席前，着裝精緻得體的服務員撤了三個座位。

“來，我們集體敬一下宋經理吧。”坐在宋境右手邊的男人蓄着黑短胡茬，氣韻上較之多了幾分穩重，實際卻比宋境還小三歲，叫遊棟。

按部分女同事的說法，遊棟表面上來看是位成熟爽朗男青年，西裝革履手一擡，能迷死不少青春靓麗小姑娘。結果呢，精力旺盛的年齡不去勾搭妹子，偏偏跟個狂熱小粉絲似的無比崇拜宋境，人前人後宣揚他偶像豐功偉績，時而化身老母親定點對偶像噓寒問暖，随時随地關心宋境的身心健康。

這不，遊棟第三次握着高腳杯從自己的位子站起，舉杯高昂道：“誠摯感謝宋經理今晚邀約！”

衆人紛紛起身附和，臉龐揚笑，宋境無奈地輕搖頭，笑着與他們碰杯，然後仰首将杯中酒紅色液體一飲而盡，氛圍攀升至頂峰，什麼話都往外蹦。