這是她第一次接電話。話筒裡一直傳出來呼呼的聲音，像是那邊在刮很大的風，偶爾斷了線，又隻剩下嘶嘶的電流聲。

她覺得很神奇，隔着一方小盒子，居然就可以聽到相隔千裡的聲音。

那邊一直都有交談聲，聲音時大時小，聽不太清，施遼自己的眼淚還沒擦幹淨，一時間也不知道該說什麼。

話筒裡忽然有由遠及近的聲音，一聲很清脆的“啪嗒”聲後，傳出來那個人的聲音：

“阿聊？”

施遼忙吸了一口氣，壓住鼻音，輕輕“嗯”了一聲。

忽然又斷了線，話筒裡隻剩風聲，施遼等了一會兒，才又傳出張默沖斷斷續續的聲音：

“不好意思，這邊風太大了，信号不好。”

施遼心想他人在室内，風也這麼大嗎，但她沒說，隻是又吸了兩口氣，徹底把眼淚擦幹。

話筒裡的雜音忽然又小了，他又道：

“施遼。”

“我今天晚飯喝了肉湯，把湯裡的蚱蜢當做幹草藥喝了。”

這回他的聲音很清楚，施遼覺得自己好像聽出來他語氣有一絲的很小心的柔意。

他怎麼忽然提起這個，她愣了一下才反應過來，咧開嘴輕輕笑了一下。

張默沖頓了一下，問：“笑了？”

很神奇，隔着風聲和滋滋作亂的電流聲，他居然知道她剛剛哭過。

施遼道：“多謝你。”

“針灸會很疼，要堅持下來。”

“好。”

說完兩句，兩個人一時都沒了話。

張默沖感受到她的沉默，醞釀着措辭準備結束通話，卻聽到她忽然問：

“你每天，都吃些什麼呀。”

施遼自己其實也以為，如果張默沖不再隻僅僅是她書桌上的那一張“信紙”，那麼她的那些伏案給他寫信的沖動或許都會煙消雲散。真正面對他時，她一定會因為窘迫而無話可說。可是現在，她也不知道怎麼了，卻很想多聽聽他的聲音。

在湯裡能喝到蚱蜢，說明他在工作時的飲食條件其實并不會太好，施遼很清楚，但是還是多問了一句。

但她又不等他回答，替他揭過：“祖國何其廣大，不同山川不同風味，你可要都抓住機會好好嘗嘗。”

張默沖笑了：“那是當然。”

他正要說話，那邊忽然傳出很嘈雜的聲音，有人在喊他，施遼聽見忙道：“你有事就去忙吧。”

張默沖回頭看了一眼喊他的人，沒理，扭頭繼續對着話筒：“是丁青簡。上回給你寄書，有一張紙條應該也不小心混進去了，你有印象嗎？”

施遼一下就想起了那張皺巴巴的紙條上的大拇哥。

“有印象。”

張默沖很無奈道：“打趣的話就是他寫的。他和我住在一起，是同事。”

丁青簡的聲音又響起來：“張默沖，再不去吃就沒你的份兒了？你大餐都不吃是跟誰說話呢？”

施遼想聽張默沖回了句什麼，但她偏偏沒聽見。張默沖敷衍了一下丁青簡，對施遼道：

“明天我們要進山去，可能一兩個月都出不來。”

“所以你們今夜在吃大餐？”

他笑：“是。”

丁青簡已經走到張默沖旁邊：“誰啊，葛老師喊你呢。”

“知道了。”

“施遼，老師叫我，我過去一下？”

“好。”

施遼以為他要挂電話，電話卻被人接過，丁青簡的聲音傳過來：

“你好，你是施遼嗎？我叫丁青簡，跟張默沖一個所的，河北人，跟他特别鐵。”

他真熱情。施遼禮貌回答：“你好。”

丁青簡對着話筒忽然壓低聲音：“張默沖最近的幾封信，都是你寄的吧？”

“怎麼了。”

“我要跟你說聲多謝呢。我也不知道你了不了解他家裡的情況，自從他母親病逝後，就再也沒人給他寄東西了。我們每次外出田野，信都是有人從北平收齊再一并給我們寄過來的。每次放信的時候，大家都争先恐後地看家裡給寄了什麼，隻有他沒有，他母親一走，他一個親人也沒了。”

“幹我們這行的，常年不着家，跟家裡不通信的話跟死了沒什麼差别。張默沖母親在的時候，他信寫得是最勤的，照片也常拍，就為了寄回去讓家裡安心。這人一走，什麼都斷了，每次放信的時候他都兩手空空的，看得我是真難受。”

“結果上一回放信就突然有他的信了，他當時收了信沒什麼反應，但夜裡一個人提着燈在外面看了很久。他這個人，什麼心事都不說，但我能看出來他其實特别高興，高興得下筆回信都要分好多次，慢慢思考着才行。”