毫無征兆地，張清淼心裡猛地“咯噔”一聲，一股寒意從尾椎蹿至天靈。

在腦海中反複勾勒的模樣，無論多麼鮮活，都比不上親眼所見那一刻的震撼。

當祁舟的真實模樣撞入眼簾，那種直擊心靈的沖擊，瞬間将記憶中的虛幻打得粉碎。

每一個細節都如此清晰，書中的“女主角”果然百聞不如一見。

祁舟輕咳幾聲後艱難站直身體，此刻仿佛一陣風就能将他吹倒。

他緩緩擡頭，青瓷般的指節攥着毛毯。

墨色碎發垂在眼尾，洇開一片鴉羽似的陰影，偏生唇色淺得像雪地裡的梅花瓣。

“哥哥...”這聲稱呼墜在凝滞的空氣中，尾音帶着江南煙雨般的潮氣。

他伸手去夠床頭櫃上的木碗，衣袖滑落時露出小臂内側淡青的血管。

視線上移張清淼注意到他睫毛長得驚人，垂眸時在蒼白的臉頰投下細密陰影，仿佛水墨畫裡精心勾勒的仕女。

“咳咳……”虛弱的咳嗽聲傳來，似是被風吹散的柳絮，輕飄飄地落入張清淼耳中。

張清淼心中一緊，忙上前幾步，扶住祁舟搖搖欲墜的身體。

壁爐裡的木柴噼啪作響，蒸騰的熱氣在玻璃窗上凝成水珠。

張清淼的手指剛搭上祁舟單薄的手腕，就被那股刺骨的寒意激得指尖一顫。仿佛觸摸的不是活人軀體，而是深冬湖底撈出的冷玉。

指尖剛觸及肩頭，祁舟便像受驚的蝶翼般輕顫，羊毛衫下的骨骼硌得人心驚。

扯過沙發上的羊毛毯子在空中抖開，裹住人時特意把邊角塞進他蜷縮的膝彎。

羊毛纖維勾住祁舟凍得發青的指尖，像要把這個總想藏進陰影裡的少年，一寸寸拽回人間的暖光裡。

老式挂鐘的銅擺突然發出刺耳的咔嗒聲。

“現在曉得關心阿舟了？”

爺爺的聲音像塊浸了冰的磨刀石，刮得張清淼後頸寒毛倒豎。

祁舟突然劇烈咳嗽，喉間滾動的哮鳴音讓張清淼想起去年開春時，他在霧凇林裡被野豬驚得哮喘發作的模樣。

那時他蜷在覆滿冰晶的冷杉根下，羊毛口袋還揣着原主哄他進山時塞的榛果糖。

“爺爺，竈上還煨着川貝雪梨......”駱絨蹭過祁舟發青的唇紋時洇開幾點水漬。祁舟抿了抿唇适時開口，打破了凝滞的氛圍。

“正月裡騙他上山看冰瀑的是誰？”氣急的爺爺不慎碰到桌邊的茶碗，落地後瓷片四濺散落在地上，“說後崖藏着千年雪靈芝能治他舊疾的是誰？”

記憶中爺爺甩了原主一記耳光，銀戒劃開的血痕至今橫在耳後。

煙鬥在扶手上敲出第三聲悶響時，張清淼對着滿地碎瓷片彎下了腰。

“是我害了阿舟。”

喉嚨裡湧着鐵鏽味，膝蓋被碎瓷紮破的地方正滲出血珠，張清淼盯着地毯上暗紅紋路輕聲重複，“我不該把她騙進山坳。”

爺爺撚煙絲的動作驟然停頓。

“你...”爺爺的銀扳指在煙管上刮出刺耳聲響，他挺直的脊背微微前傾，渾濁眼珠在皺褶裡灼灼發亮，“再說一遍？”

“都是我的錯，我發誓我再也不會幹這種傻事。”張清淼心中暗忖，雖然現在膝蓋疼的發抖，但是該忍就得忍、該低頭就得低頭 。

“擡頭。”看着從小養到大的孩子爺爺忽然開口。

月光漏過窗外枯樹枝桠，在他皺紋裡流淌成銀色的光影。

張清淼這才發現自己的手腕在發抖，指尖攥着的褲管已經透濕。

爺爺的喉結動了動，目光落在他被瓷片硌出深紅印子的膝蓋上。爺爺突然轉身咳嗽，蒼老的後背在月光下彎成一張弓。

“起來吧。”

張清淼試着挪動右腿，碎瓷片嘩啦作響，這才驚覺褲子和傷口粘在了一起。

爺爺的手比話語更快地扶住他的手肘，虎口的繭子蹭過腕間突起張清淼的骨頭。

晨光染白東牆時，爺爺正在用消過毒的銀針給張清淼挑膝蓋裡的碎瓷，以及順便給他處理在外留下的傷口。

藥油辛辣的氣味裡，張清淼瞥見他眼角有未幹的水痕，在朝陽下閃着細碎的光。

“嘶……”張清淼雖緊咬牙關但還是忍不住倒吸一口涼氣，眉頭緊緊皺成一團。

爺爺聞聲擡眸，滿是心疼地看了他一眼，手上的動作又輕緩了幾分，歎着氣說道：“忍忍，這藥雖疼，可管用。”

張清淼強忍着疼痛點了點頭，目光落在一旁祁舟的房間，開口問道：“爺爺，阿舟她怎麼樣了？”