文懋卿從秦逸的棺椁收回眼神，偏頭看秦霜。

秦霜轉身拿出一大摞書信給文懋卿，文懋卿捧也捧不住，有幾封落在地上。秦霜見狀怒氣又漲，道：“他臨死都念着你，你卻連他的心意都接不住！”

文懋卿隻怔愣又難過地蹲在地上試圖去夠脫離她控制的書信，卻發現掉落的書信愈來愈多。

秦霜不再管她，自顧自說道：“他死在去年秋天。”

文懋卿的書信一下子全部落在地上，她不可置信地擡頭，豆大的淚珠掉落眼眶。

秦霜見她這般模樣，冷哼一聲，諷刺道：“你是不是想說，明明你每隔一段時間便能收到他的信件？”

秦霜指着地上散落的書信：“你自己看看，這些都是什麼！他不過是以将死之軀，考慮你可能遇到的所有處境，為你找出所有可能之法，然後一封封、一件件不停地寫，不曾間斷！讓你以為他還活着，讓你可以安心奪位，讓你可以專注做自己想做的事，可是他！他那個時候……已經……”

秦霜顫抖着說不出話，想起秦逸不由又傷心起來。

秦稚幽來時，所見便是這樣荒唐的一幕。文懋卿跪坐在地上，快要被信堆淹沒，又或是被她自己淹沒，秦夫人淚痕未幹，他心知事情敗露，喚道：“殿下，姑母。”

文懋卿像是聽不見，隻沉浸在自己的思緒裡，執着地拆開一封又一封，秦逸的字迹、秦逸的熏香将她牢牢包圍住，如果齊民動亂不止、齊氏留有後招該怎麼辦、秦家兵士的去處布局、柔然的動勢、上元世家之變甚至還有文聿策、文僑和季臻……一字字一句句試圖将她保護得穩穩當當。

“兄長寫下這些信，讓稚幽根據殿下的處境送去最合适的一封，這些信……”秦稚幽蹲下身子拾起來信件，說道，“因為殿下解決了這些事，所以不必再寄出，是廢信。”

這些才不是廢信，她下意識想，執拗地想辯解，可是隻要一想到那個為她寫信的人已經躺在面前的棺椁裡，不會再睜開那雙溫柔的眼看看她，她就覺得好像這個世界已經沒了她容身之處。

文懋卿蓦地哭出來，朝棺椁的方向撲上去，扶着它一點一點站起來趴在棺椁上。

“難怪我寫信給你早些回來，你從不應我……你以前不會的。”

“難怪我告訴你柔然要來和親，你都不說該怎麼做……”

“原來是睡着了。”

“玉朗……你可好？”

文懋卿朦胧地看着棺椁，勉強地展露一個笑，像以往千萬次一般問，可是那個擊玉般的聲音遲遲沒有響起，她等了很久很久，也沒有人回她一句“無事”。

“玉朗……你可還好？”文懋卿又問一遍，沒有人答，她手下撫着棺椁的花紋，笑着問：“玉朗，懋卿哄着你睡吧，等你醒了就理理我，好不好？”

秦稚幽不忍道：“殿下！”

文懋卿開始唱着秦逸在很久之前哄她睡覺時唱過的鄉謠，聲音時不時一哽，她就帶着歉意笑笑繼續：

高高挂月亮，

兒郎跳花牆，

一藏藏個小姑娘；

這兒農耕忙，

那裡香滿堂，

早早開門百花香；

阿爹學木匠，

阿娘送茶湯，

……

“最後一句我不記得了。”文懋卿說道，“玉朗家鄉的童謠，最後一句怎麼唱？”

秦稚幽卻以為是在問他，呆愣道：“殿下記錯了罷，我們家鄉沒有這樣的童謠。”

文懋卿一頓，眼淚湧得更猛，一顆一顆砸在秦逸的棺椁上，她似乎是道歉一笑：“你再唱一遍，我以後再也不忘了。”

“殿下！兄長秘不發喪，就是怕他死去的消息讓有心人利用秦家之兵做出傷害殿下的事……殿下萬不可辜負兄長一番心意啊……”秦稚幽紅着眼睛勸道。

秦夫人見文懋卿沒有反應，冷哧一聲道：“她已經将你兄長的一番心意贈予他人，還談何辜負不辜負？”

文懋卿歪着頭，像是不能理解秦夫人的話，隻對着棺椁說道：“玉朗，我沒有。”

“沒有？季臻、文聿策，這些你護着的人，他們做的事，你都知道多少？阿逸認定他們不會害你，所以不做防備，可是他從未想過自己會不會受傷。”

文懋卿擡起頭來。