如果非得用一句話形容我對姜桐的感情，那就是一邊算計折磨，一邊交付沉淪。

從她眼裡看到對我的崇拜敬仰和愛慕之時，我就在盤算心裡她的定位，但我對她的感情一直沒有深究，她于我，隻是陷入幽沉沼澤裡慌亂抓住的頭頂的一根木枝而已。

甚至都沒開始想好要怎麼和她相處，她就不知不覺慢慢滲透進了我的生活，以一種進退有度，溫和無害的方式，這是一種渾身毛孔都舒張的舒服，我的腦神經張馳到了一個極度松弛的弧度，和她語音一會，常有失眠症的我，竟然睡着了。

第二天，姜桐發微信告訴我：妍姐姐，你的呼吸好平穩，是個基礎的四拍節奏。

開始我們還保持着一個網聊的模式，她學業繁重，卻從不抱怨半分，每每提起大學生活，言談間，我好似看到欲展翅騰飛的雛鳥，滿懷着對自由的渴望和對未知探索的希翼。

高考結束填報自願那天，她說她想來北京，想待在我身邊。

幾乎露骨的表白。

她問我好嗎？似乎隻是在談學校。

我說，你如果是心儀這邊的學校自然是好的，但我隻在這裡呆一年了，讀博會出國，工作的話會回來。

她又說，那我等你回來。

之後她留在了本地讀了大學，我倆也隻有暑假見過一次面，但她隔三差五就會聯系我，一些零碎的小事，也能被她形容的很生動有趣。

姜桐像一朵向陽花。

她讓我覺得溫暖，和她的每時每刻都宛如被種被治愈，後來我發現，她每一聲的早安，晚安，每一個平常生活的小事居然比昂貴的珠寶，審批下來的獎金，追求者贈予的奢侈品，以及一次又一次的第一更撫慰我。

連一場遲來的秋雨，被打落的泛黃銀杏，她都能開心。

太容易被滿足了，凡俗的欲望沒沾染上她片分衣袖。

再後來，我開始妒忌。

她比顧原更讓我意識到自己是個空洞貧乏的人，精神荒蕪，感情貧瘠，生活枯燥，除了向高位者谄媚讨好，就是和冰冷的數字打交道。

風吹斜了秋雨，打在我的臉上，窗外的風夾着雨呼嘯而過，在牆體之間碰撞發出近乎嗚咽之鳴，像是在嘲笑我。

我覺得姜桐在嘲笑我。

我甚至想得到，她是如何在别人面前說起我，說我是個匪夷所思的怪胎，是個沉悶的書呆子，不會和人溝通的失語者。

手機嗡嗡作響。

我接通了姜桐的電話，心裡卻瘋狂叫嚣，收起你虛僞的同情，你的爛好心，你的假溫柔，你幸福家庭堆出來的無害，全都令我作嘔！但我的聲線依舊沒什麼起伏，冷淡的調子，無所謂的态度，陳訴着一個事實，一個反反複複的常态。

“我胃病犯了，室友？回家了，寝室隻有我一個人，不想吃藥，想喝雞湯，大學城那邊有家雞湯和我……（媽媽）炖的味道一樣。”