她總是在奮筆疾書，手邊的書稿日漸增加。她不停地做着演算，一遍又一遍。而你看着深奧的草稿，困倦地賴在她的腿上睡了一個又一個好覺。也有時候——極少的時候——她會放下研究，拉起你的手去森林邊緣散步，那裡有一片花開得極盛的草地。

她帶着你去那片草地上野餐，你好奇地玩草叢間的飛蟲時，她就對着一小片枯萎的土地講話。她告訴你，你的父親睡在這片土地之下。而你似懂非懂地為那一小片空地獻上一支野花。這就是她全部的休息時間。

有時候，你會被來自遙遠天空中的尖嘯聲驚醒，拖着被子哭哭啼啼地去找你母親，而她會停下手中的工作，将你抱在懷裡輕聲安慰，她告訴你要學會面對自己的害怕。

而你懵懂地看着她的表情，并不能理解她眼底深藏的憂慮。

她看着你年幼的臉龐，取下脖子上懸挂的吊墜，将它挂在你的脖子上，伸手緊緊抱住你，念你的名字：“克裡汀、克裡汀……”

你在一聲聲如海浪般上下起伏的語調裡再次睡去，周圍都是母親的味道，是你對這個世界最初的理解。

她對你說，别怕，克裡汀，讓恐懼穿過你的身體。

……

當你醒來的時候，距離陷入昏迷那天已經過去了三天。

你摸索着身下柔軟的被褥，意識到自己又回來了。你的手臂微微一動，扯到了皮肉裡的針管，你順着滴液看去，營養劑依然在忠實地工作。區别于上次被綁在醫療室裡，這次你的境況好多了。沒人控制你的四肢，你也沒被扔回那個陰濕肮髒的地牢。

你平躺在床上緩了一會，才慢慢用疲軟的手臂撐起身體。沒有進食，雖然有吊瓶裡的營養劑補充你維持生命必須的營養，但你的身體依然非常虛弱，那場折磨帶給你的傷痛并沒有完全消失。你的額角兩側仍留有電極片的痕迹，還有你的手腕和關節上的傷痕無不在提醒你經曆了什麼。

你輕輕撫上已開始變得淺淡的傷口。這時候，你聽到病房裡另一個人的聲音：“你醒了，克裡汀。”

這聲音極度疲憊和幹澀，比你更像個病人。

你有些遲鈍地擡起頭，看到房間另一端角落裡縮着的人，是埃裡奧。他也在這裡。他站起身，卻猶豫着，似乎不知道自己該不該向你走過來。

你應該在他出聲的第一時間就能認出他的聲音，但或許是被電擊的後遺症，或許是你太虛弱了，又或許是你心裡在微妙地排斥這個人，總之，你的目光落在埃裡奧臉上，短暫地辨别了一下後才意識到他是誰。

你本打算應一聲，但發聲的一瞬間，粘稠的唾液嗆進你的氣管，使你爆發出一陣猛烈的咳嗽。

而遠在房間另側的埃裡奧第一時間沖到你的病床前，這時候他看起來一點也不猶疑和退縮了，他輕輕擡起你瘦了一圈的手腕，另一隻手繞到你的背部替你順氣。

但你卻在他觸及到你皮膚的這一刻下意識地掙脫開他的碰觸。他沒有強求。

埃裡奧看着你咳得感覺快要把自己的肺給吐出來，他握緊了手掌，但沒有再試圖走到你床邊。

你的餘光分神看着埃裡奧，這時候的他體貼極了，尊重你的意願，甚至不向你靠近一步。但在三天前的那個令你痛苦的房間裡，他冷漠地對待你，甚至沒能讓你說出完整的請求。

你的腦袋裡有兩個形象的埃裡奧來回拉扯。你分不清現在的他到底是那個溫柔的會對你笑的埃裡奧，還是那個冷漠似鐵警告你的埃裡奧。又或許其實這兩個都是他，是你天真地以為一個善良的假面就是一個人完整的性格。是你自作自受，再一次地。

你得習慣，你想。

你得習慣這個冷酷的埃裡奧，你得習慣将自己的喜怒哀樂從他的身上剝離。你得習慣對自己的喜歡冷靜解剖，直到它不再會影響你做判斷。

你的咳嗽終于止住，下一刻，你的手邊就遞上了一杯水。

埃裡奧把放着吸管的水杯放在你手邊，避開碰觸你肌膚的可能。你絲毫無法從這個舉動裡感覺到體貼。但你還是接過了水杯，緩慢地吸取水分滋潤你充斥着鏽蝕味的嘴巴。

房間裡安靜得隻有你喝水和吞咽的聲音，埃裡奧沉默着，看起來沒有什麼想說的，但他也不離開，就在你的床邊站着，像一根柱子。

你松開吸管，開口問了自你醒來後的第一句話：“你在這裡做什麼？”