比起他的眼睛，生得過分鋒利，好似摸一下便會被割傷。大家多說陳言的手長得更好看，骨骼結實，不管做什麼、應該都會很好用。

喬鸢找到那根鍊條，面上沒有絲毫異色。

她的指腹停在他的動脈上，或許能察覺到他失常的心跳。因此——真的隻是因此嗎？

陳言反手捏住她的手腕，掌心翻轉，将大拇指嵌入她的指縫間，緊緊握住她的手。

一秒，或許兩秒，她掙了掙。

他便松開了。

…

根據導航指示找到地點，如明野所說，所謂的私人流浪動物救助站占地面積不大。冬天氣溫低，前院隻有零星幾條狗，或蜷或卧，無精打采。

收容所的主人今年52歲，一位單身阿姨，戴着灰撲撲的老舊圍巾和袖套，眼睛不大好。果真沒辨别出他與明野的差異，隻同喬鸢打招呼：“好一陣子沒見你了，怎麼拄上拐了？”

聽完起因後方頗為嚴厲地教訓陳言：“你不好，做事毛毛躁躁，把女朋友都害了。”

陳言全無反駁的念頭，點頭：“是我的錯。”

“天太凍了，除了那幾頭傻貨非要跑外頭玩，其他阿貓阿狗我都給關裡頭了。”

“快遞老樣子堆在樓上，櫃子裡有面條，馬上我得帶妞妞、大毛幾個去打針，你們看着來。走了把門鎖上就行。”

阿姨掏出鑰匙，帶他們走進雙層式的木屋。

一樓有廚房、衛生間，飯桌旁邊搭了張沙發床，白天支起來不占地方，晚上放下來睡覺。

其他兩個房間區分開來，一個住病貓，一個住病狗，不用上樓梯，方便她随時喂藥。

健康的動物大多安置二樓，一推門，整層樓把牆拆了，地方還算寬敞，可架不住動物多。貓貓狗狗擠成一團，味道不算好聞。

好在陳言提前做過功課，大緻了解自己要做的事：清洗食盆、扔尿墊、鏟屎、換貓砂。

數量多，工作繁瑣，卻算不上難。

袋子裡的東西也用上了，他搬來一張靠背椅，又遞給喬鸢一包消毒濕巾、口罩和防護眼鏡：“你坐着，注意别揉眼睛，沾容易引發結膜炎。其他的活我來。”

“給我一把梳子吧。”喬鸢說，“至少我能幫它們梳毛。阿姨皮膚過敏，做不了這些。”

一個對動物毛發過敏的人卻收養了整整一屋子流浪貓狗嗎……？

“好。”陳言脫下外套，找到梳子給她。随即挽起袖子，開始幹活。

過程中，貓狗疑似把他當做新玩具，漸漸從一開始地躲閃、發抖、哈氣、飛機耳，轉變成圍着他的腳打轉，甚至跳上後背，用爪子鈎他的衣服。

确切來說，是明野借給他的衣服。

陳言無可奈何，隻能留意着别踩到它們，費了一個上午清理好房間。

吃完中午飯——兩碗清水面條，他接下來要做的是，拆開來自五湖四海的快遞盒，記錄對應好心人捐贈物資的品類和數量，用以春阿姨每個月初在網絡賬号上公布清單。

據說是喬鸢的提議，阿姨一個人的儲蓄即便全部押上去，也不可能長久維持住運轉，倒不如嘗試向網友們求助。

列清單一來能增加信服力，二來也能讓好心的人們更有參與感。

阿姨勉強接受，隻是她手笨，嫌寫字麻煩，也剪不來視頻。這份責任便自然而然落到喬鸢身上，眼下她做不了，又順延到陳言。

陳言打開燈，燈泡閃爍兩下，發出昏黃的光。

他坐下來，身前一張小桌闆，放着紙筆、美工刀，按照喬鸢建議的流程先寫下日期：2016年11月20日。

他拆快遞，喬鸢則繼續給貓狗梳毛。

小動物們身世五花八門，有常年在附近溜達、跑來偷吃被阿姨捉住，直接絕育收編的；

有生病、搬家、結婚養小孩等等理由被遺棄的；也有些人打聽到地方幹脆塞貓包裡送過來的。

大概鮮少有機會再與人類互動，它們的共同點都很親人。

一隻三毛貓拱着腦袋擠開土狗，躺在喬鸢手邊翻肚皮，到處打滾。

它的尾巴隻有短短一截，結痂的粉肉裸露在外，缺了一條前肢。

陳言留意到，喬鸢先是摸了摸它的頭，撓下巴，舒服得貓眯起眼睛發出咕噜咕噜的混音。

其後從頭頂一路摸到底部，動作非常輕柔。避開了受傷的部位，手指連帶梳子，直接落于側腹。

“喵，汪嗚。”

其他貓狗不甘示弱地湊上去，應該不是意外，因為喬鸢每一次幫它們梳理打結的毛發，都沒有觸及傷口。

難道……

“你能認出這裡所有動物？”

陳言問。

“大部分吧。畢竟經常來。”

燈光渾濁，室内空氣糟糕，浮毛滿天飛。

偏偏此刻，她抱着貓，又被狗包圍，神情放松，話音裡包含笑意。

白皙的頸部皮膚似乎格外細膩，脆嫩，用手輕輕一碰便足以留下鮮明的指紋。

諸多肮髒的、低劣的想法不受控地閃過。

陳言目光幽深，視線久久固定她身上，不自覺也笑：“你家的狗最近還好嗎？”

他記得明野提過，她家養了一隻金毛。

“還好。”喬鸢回答得節制。

打算延續話題，陳言正想再說些什麼，冷不防一股尖銳的疼痛戳破皮膚，直抵神經。

低頭望去，原來是匿名快遞盒裡用泡沫紙裹了整整一袋刀片。刀尖切開他的掌心。

宛若詛咒一般，鮮血噴湧而出。