沒給拒絕的機會，他拽陳言進門。

“陳哥，這就是莉莉。”

“莉莉，我去買早飯，你有事就喊我師哥。不用不好意思，我倆一個宿舍的，交情好，你跟着叫陳師哥就行。”

簡單介紹兩句，不知怎的，明野匆匆離去的背影有股落荒而逃的意味。

許是兩人為車禍的事有所矛盾。

電視機播放動畫片，窗外不斷有涼氣灌進來，陳言注意到喬鸢拉了拉衣領。

“冷嗎？”

他冷不丁問：“要不要毛毯？”

聲線有些低，疏冷，與明野永遠明朗的語調天差地别。

“不用，謝謝。”

喬鸢大約有點潔癖，陳言忽然想起，她的男友一度苦臉抱怨，随後卻一一改掉身上的壞毛病。

包括而不限于每天洗澡、洗襪子，每周洗曬被套、定期整理衣櫃，并驕傲地自稱為‘妻管嚴，我樂意！’。

“單身狗閉嘴，這是你們體驗不到的極樂！”

講這種話的明野通常神采飛揚。

這麼說來，她應該不會要他的外套。

陳言起身關窗，打開微信聊天界面發出一條消息。餘光邊緣，光潔的大理石地面虛影擺動，喬鸢雙手支撐椅把手，身體前傾。

“去哪？我扶你。”

“衛生間。”

“好，往左。”

陌生的音色落于耳畔，比輸液管輕微的晃動到來更快更炙熱的，是對方迅速迫近的氣息和皮膚。

帶着淺淡的烏木藥味，他握上她赤裸的手腕。手掌十分寬大，力道意外的輕。

手指禮貌性虛搭表皮，指腹卻不偏不倚地橫壓在動脈上，觸感粗粝。

醫院每層樓都設有公共衛生間，考慮到病患便利，輸液室位置較偏遠，需求可能更緊迫，于是單獨劃出一間。

啪嗒一聲，陳言按下開關，快速掃了眼整體構造，将輸液瓶挂到挂鈎上。

“前面洗手台，後面蹲廁，進來左轉有台階，大概十五厘米左右。”

“你可以先往前直走兩步。”

為防失明病人一腳踩進坑底，陳言決定先為她指明正确的方位再出去。

然而事實證明，即便喬鸢身量清瘦，他也與肥胖粗壯等詞彙無關，架不住兩人個頭偏高，面積又實在太小。一旦飽負荷，原就狹窄的空間頓時變得逼仄。

連燈光都幽暗下幾分，散落在烏濃的發上，多了些說不清的迷幻感。

……應該找護士幫忙才對。

有人後知後覺地意識到。

但事已至此，陳言低頭靠牆，手掌從腕部改托住喬鸢彎曲的肘，繼續道：“前面就是台階，右腳往旁邊挪一點，可以了。”

接下來輪到左腳，喬鸢依言踏上去，沒插針的手心貼着牆面，緩慢轉變方向。

她全程表現得安靜伶俐，沒露窘迫，反倒陳言留下一句‘洗手叫我’，掩門退出來的一刻方覺後背整片肌肉緊繃。

如同做了十幾組力量訓練。

一定是因為洗手間的牆太低溫。

他垂眸凝視自己攤開的手，沒過多久，喬鸢單手舉吊瓶出來，素臉清麗，每根手指皆勻長幹燥，應當是洗過了，擦得幹幹淨淨。

唯獨一縷長發不服氣地從耳後溜出來，似藤蔓，彎彎曲曲墜到肩頭，末端蜷成鈎子的形狀往外延伸，滴答一下。

一滴水濺在陳言的鞋帶上，暈開深痕。

他攙扶她回去，然後再無對話。

半小時後，明野拎三份早飯歸來，喜眉笑眼地說了加急檢查的結果：

喬鸢确實因頭部撞擊導緻中度腦震蕩，視覺神經受到輕微損傷。

好消息是沒到動手術的程度，隻須接受藥物治療、注意清淡飲食外加保持積極心态，排除心理因素，醫生估計短期内就能恢複正常。

“怎麼樣，我說了不會有事吧？”

明野的神經粗到不可思議。

陳言以為喬鸢會反駁，誰知她接過沒餡的素包子慢慢咬着，竟什麼都沒說。

吃完早飯，陳言作為外人沒有理由再留下去，準備離開。

“謝了哥，下次請你吃夜宵。”

明野随意揮手，手肘碰了一下女友，“莉莉，陳師哥要走了。”

“再見。”喬鸢說，語氣平淡。

“嗯。”陳言應了一聲，走出門。

直到很久以後他始終記得，2016年11月，這是她在現實世界對他說的第三句話。

除此以外，第一句是謝謝。

第二句也是謝謝。