尋年把手上的工作弄完已經是19:13了，合上筆記本，背靠在椅子的靠背上，摘了眼鏡，擡手揉了揉鼻梁兩側來緩解疲憊。

尋年看着窗外的夜色，屋内燈火通明，諾大一個公司隻有零星幾個員工還在加班，尋年從書桌下的抽屜裡拿出一份嶄新的信封和紙，拿起鋼筆寫到：

「

TO 祈祈：

此刻我獨自坐在燈下，斟酌許久寫下這封信。

從一開始的陌生，再到後來的戀愛，一點一滴累積起彼此的感情，知曉彼此的過往。

相知的這些年裡，我很幸運能遇見你，計劃着我們一起步入人生中下一個章節，可天不遂人願，在沒有你的這些日子裡，真的好煎熬啊，記憶如海水般，在大腦裡洶湧翻騰。

我可能要一直束縛在沒有你的未來裡。

一直用工作麻痹自己，可空閑下來的時候還是控制不住地去想，你笑着逗洛希的樣子，懶床的樣子……

每次回到家，看着空蕩蕩的屋子，從前的一切都不會再出現了。

我承認自己不是一個多熱情的人，是你努力把我拉進了這個世界，為什麼你自己先退出去了。

回憶苦澀，但我不願去遺忘，因為那是我和你唯一的聯系。

生活會繼續下去，我也朝着某個方向前進，如果兩個人一起走的話，時間是不是就不會這麼漫長了。

愛你的尋年

2月7日

」

尋年把信折好放進信封，在信封表面寫下五個字：“第七十七封”。

拉開抽屜放進去，裡面已經塞滿了一層各式各樣的信封，尋年把剛寫好的放在第七十六封信後面，合上抽屜，連同着對祈限的思念和愛意也一并合上。

尋年自己都忘了是什麼時候開始染上手寫信的，每天寫一份，積少成多，直到清明節那天尋年會帶着所有寫完的信到祈限墓碑前燒掉，也不管祈限收不收得到，隻是一味偏執地寫信。