又是三個秋。

梅子青釉茶盞在案幾上氤氲着熱氣，劉玉華的指尖撫過賬冊卷邊的紙頁。窗外蟬鳴撕扯着七月的暑氣，"丙申年六月支"幾個工整館閣體在墨香中微微暈染。三日前在賬房廊下拾得的炭筆，此刻正在袖中發燙。

“夫人，王掌櫃送秋綢來了。"春桃的通報驚得她腕間翡翠镯磕上盞沿。

她不曾發現慌忙合攏的賬本上，茶漬正沿着"絲帛三十匹"的字樣蔓延，将蜀錦的朱砂批注染作混沌。

小丫鬟端着漆盤進來時，劉玉華銀紅雲錦織就的衣袖瀉出一角流光。她端起茶盞抿了口冷茶："且收進東廂庫房，就說我犯了頭風，待老爺..."話音未落，前院傳來瓷器碎裂的脆響。

西廂房的青磚地上，春桃正跪在碎瓷片中收拾殘局。李老爺最愛的成化鬥彩蓮紋盞碎成三瓣，茶湯在磚縫裡蜿蜒成苦澀的溪流。小丫鬟額角滲出的血珠，讓她想起十四歲那年打碎母親玉镯時，她被罰至祠堂那些夜裡，青磚沁着的臘月寒霜。

“收拾完，去庫房取那盒螺子黛。"劉玉華彎腰拾起最大的瓷片，素帕裹住鋒利邊緣，"就說老爺要賞紅袖姑娘畫眉。"春桃錯愕又驚惶地擡眼，隻看見夫人鬓間的點翠步搖正微微顫動。

暮色染紅窗紙時，李老爺果然為那套霁藍釉茶具大發雷霆。劉玉華立在垂花門下，聽着正房傳來的叱罵聲。春桃捧着藥箱匆匆而過，腕上鎏金絞絲镯泛着幽光——正是三年前她藏在紅木箱裡的體己。

更漏滴到三更時，《急就章》泛黃的紙頁間滑出半張地契。墨迹簇新的”桑園二十畝"刺入眼簾，這是春桃取料子時從王掌櫃袖中抖落的秘密。劉玉華望着燭淚在"王記綢莊"的朱砂印上凝成血珠，忽然輕笑出聲——原來這深宅裡人人都在織自己的網。

人人都算計，人人都步步為營。

隻有她，她編織的網，她的算計，之困住了她自己。

五更梆子驚破晨霧，她将未幹的筆墨浸入洗筆缸。濃夜色在清水中舒展如霧，漸漸染透半池春水。檐下鐵馬叮咚，驚起栖在女貞樹上的寒鴉。

春去秋來。

秋雨裹着殘桂跌進窗棂。

這天，劉玉華望着繡架上未成的青松雲鶴圖出神。突兀地，銀針在鶴羽處蓦地刺破指尖，血珠在素緞上綻出紅梅。

她正晃神之際，西廂房突然傳來紅袖的哭罵：”定是那老虔婆作祟！”

是了，紅袖依然是昨日黃花了，現下與她住在一個院子裡。

西廂房内滿地狼藉，紅袖散着鴉青長發蜷在榻上，胭脂被淚水沖出溝壑。大夫搖頭歎息："胎氣大動，需老山參吊着。"李老爺拂袖而去時，袍角掃落汝窯茶盞，碎瓷濺在劉玉華裙邊，像極了三年前她生産時染透床褥的血花。

"姐姐何必假慈悲。"紅袖揚手打翻參湯，鎏金碗在青磚上滾出凄惶弧線，"那日你房裡的紅花..."劉玉華拾起碎瓷，白釉面映出自己平靜的臉："原是老爺書房暗格第三層的黃紙包裡的好東西。"

雨聲忽然震耳欲聾。紅袖染着鳳仙汁的指甲摳進錦被，想起那個燠熱的夏夜。李老爺撫着她尚未隆起的小腹，眼神熾熱如觀稀世珍寶："給我生個兒子。"那時她以為的恩寵，原是如此。