劉玉華跪在祠堂的青磚地上，膝蓋已經麻木得失去了知覺。母親手持藤條站在她身後，每一下都抽得她後背火辣辣地疼。

"記住了嗎？女子無才便是德，你弟弟才是劉家的希望。"母親的聲音冷得像臘月的冰，"你将來嫁了人，也要以夫為天，相夫教子才是本分。"

劉玉華咬着嘴唇，不敢哭出聲。祠堂裡供奉着劉家列祖列宗的牌位，燭火搖曳，将她的影子拉得老長。她偷偷擡眼，看見弟弟劉文遠正倚在門框上吃糖葫蘆，嘴角沾着糖漬，朝她做鬼臉。

"娘，我餓了。"劉文遠撒嬌道。

母親立刻丢下藤條，掏出帕子給弟弟擦嘴："我的兒，娘這就去給你煮面。"轉身時還不忘瞪劉玉華一眼，"跪到天黑，好好想想我說的話。"

劉玉華看着母親牽着弟弟離開的背影，眼淚終于掉了下來。她不明白，為什麼同樣是母親的孩子，弟弟可以吃糖葫蘆，她卻要跪祠堂；弟弟可以去學堂讀書，她卻隻能在家學女紅。

十五歲那年，劉玉華被許配給了城東的李老爺做續弦。出嫁那天，父親在書房召見她。

"玉華啊，"父親放下手中的茶盞，"到了夫家要謹記三從四德，以夫為天。你弟弟将來考取功名，還要靠你幫襯。"

劉玉華低着頭，不敢看父親的眼睛。她知道，這樁婚事是父親為了攀附李家權勢而定下的。李老爺年過四十，前頭有個正室留下的女兒。她過門後，每日晨昏定省，伺候公婆，照顧繼女，不敢有絲毫懈怠。夜裡李老爺要她侍寝，她也不敢反抗，隻能咬着被角默默流淚。

三年後，劉玉華終于有了身孕。她摸着日漸隆起的肚子，第一次感受到了生命的喜悅。這個孩子，會是她的依靠，她的希望。

然而生産那日，母親卻帶來了一個令她心寒的消息。

"玉華，你弟弟成親三年了，你弟媳一直沒能懷上。"母親坐在床沿，握着她的手，"你這一胎若是男孩，就過繼給你弟弟吧。"

劉玉華猛地抽回手："娘，這是我的孩子！"

"糊塗！"母親厲聲道，"你弟弟才是劉家的香火！你一個女兒家，生的孩子也是外姓人。再說了，你年輕，以後還能再生。"

劉玉華看着襁褓中熟睡的兒子，心如刀絞。她想起自己從小到大的委屈，想起母親對弟弟的偏愛，想起在夫家如履薄冰的日子。這個孩子，是她唯一的慰藉啊。

"娘，求您了......"她跪在地上，淚如雨下。

母親卻不為所動："這事就這麼定了。等你出了月子，我就來接孩子。"

那天夜裡，劉玉華抱着兒子，久久無法入睡。月光透過窗棂灑進來，照在兒子粉嫩的小臉上。她輕輕撫摸着孩子的眉眼，仿佛要将他的模樣刻進心裡。

"對不起......"她喃喃自語，"娘不能讓你重複娘的命運......"

第二天一早，丫鬟驚慌失措地跑來禀報："夫人，不好了！老夫人她......她掉進井裡了！"