“啊，是。”面對這種有點失控的熱烈場面，我隻能給出最簡潔的肯定回答。
山本顯然是最興奮的那個，他“嗷”地咆哮一聲，像陣風似的沖過來，不由分說地伸長手臂，一把勾住了我的脖子，把我整個人往他那邊帶。
“好啊！你小子可以啊！”他用力揉着我的頭發，力道大得讓我有點站不穩，“自己偷偷跑去染頭發！都不跟我們說一聲！”
“喂……”我試圖掙紮。
“還不錯嘛，”他咧着嘴笑，露出兩顆虎牙，上下打量着我的新發型，“想到這種方法來規避……”
他頓了一下，大概是想起自己害怕的東西，沒敢把話說完，隻是含糊地帶過，“雖然剪短利落點會更好啦，但是染成這樣确實也挺不錯的！”
“你放手！”我的聲音從他胳膊肘底下悶悶地傳出來。
“哈哈哈！”他終于笑着松開了禁锢，但還是熱情不減地拍了拍我的肩膀，“這下好了！咱們音駒高中排球部，也有屬于自己的‘金發連線’了！”
他得意洋洋地指了指自己标志性的莫西幹頭，又指了指我，“來來來！既然如此，那咱兄弟倆今天就結個拜！以後你認我當大哥，有什麼事大哥罩你！”
“去。”我往後退了一步，躲開他又要伸過來的手，“誰要當你小弟。”
就在我和山本推推搡搡、周圍還圍繞着其他隊友的議論聲時，我的視線不經意間掃過人群。
然後，我注意到了。
在隊伍的邊緣，站着一個身影。他不知道什麼時候到的，或許早就到了，隻是剛才一直沒出聲。
小黑。
他抱着手臂，靜靜地站在那裡，臉上沒什麼表情。沒有像其他人那樣驚訝、好奇或者起哄。
隻是，那張臉上浮現出的神色……
怎麼說呢。
比那幾個三年級學長的臉色，還要難看。
————
整個下午的訓練，我和小黑之間沒說超過三句話。
網前的配合仍然流暢，動作一如既往精确，但空氣中少了一些熟悉的輕盈感。他從我踏進體育館開始，臉上的神情就沒什麼變化，連眼角的餘光都顯得安靜得過頭。
就算在一次漂亮配合得分後，他也隻是稍微皺了一下眉頭，眼裡浮現出短暫的鋒銳，随後又迅速退回原本那種近乎無波的沉靜，就像切換回某種默認模式。他的反應不是疲倦，更不是懶散，而是一種更深、更難觸及的心緒沉澱着，不願顯露。
訓練中段輪到我們練習快攻。他起跳的瞬間，我将球送出一個标準的弧線，傳得幹脆利落。擡眼跟球飛行的軌迹上移，我正好看見他在空中定格的那一秒。
汗從鬓角滑落，他全神貫注地盯着球，肌肉緊繃、動作精準。但他的眉間，疊着一條淡淡的折痕，不屬于戰術判斷，也不屬于體力消耗。
那球砸進對方半場的地闆時發出悶響，力道驚人。他落地後轉過頭來，目光短暫地與我相遇——冷靜、空白、無法解讀。
……
……
不是吧。
這顆頭，就這麼難看嗎？
看到他臉上表情的那一刻，我腦子裡不受控制地冒出了這個念頭。
“——集合！”
“謝謝教練！”
訓練結束的哨聲響起，緊繃的弦終于松弛下來。疲憊感伴随着肌肉的酸脹一同湧上。汗水浸濕了運動服，也黏住了額前和頸後的頭發。
空氣中彌漫開一股……新的味道。是運動後的汗味，混合了剛染上的、屬于染發劑殘留的化學氣味，有點微妙的好聞，又帶着點不易察覺的刺鼻。
我走到場邊，拿起搭在包上的毛巾，正準備往頭上擦去。
啪嗒。
一包紙巾掉在腿上，包裝是便利商店常見的那種，外層微微起了折。
我擡頭，小黑站在面前，神情沒什麼變化，眼神淡淡的。他用下巴點了下紙巾的方向。
“用這個擦。”他說話的語調和他整個人一樣，平得出奇。
“……不用浪費。”我拿起那包紙巾掂了下，聲音也低低地，“我有帶毛巾。”
“哎呀。”他低聲開口，語調帶了點不耐煩，手卻很快動作起來，彎腰撕開紙巾包的塑封邊角，還順手抽出幾張疊在一起的。
“毛巾纖維太粗了，用來擦頭發，會讓剛染的顔色掉得更快。”他說話的同時，指節在紙巾邊緣輕輕一扯。
他的手指修長，骨節分明，做着撕開紙巾包裝這種日常小事，卻帶着一種不容置疑的利落感。
我盯着他近在咫尺的臉，和他剛才說的那句話，試圖從中解讀出一點邏輯之外的東西。
……你又是怎麼知道這種細節的？還有，你這表情，到底是喜歡這顆頭，還是不喜歡？
他的視線和我對上，眉頭似乎又幾不可察地蹙了一下，那種“不悅”的感覺再次清晰起來。
我再次陷入了無法理解的狀态。
最終，我沒再說什麼，默默接過了他遞過來的、已經抽出來一部分的加厚紙巾。學着記憶裡好像在哪裡看過的護發知識，用輕輕拍打的方式，一點點吸走頭發上和額角的汗水。
紙巾的觸感确實比毛巾柔軟很多。
東西收得差不多，我倆一前一後走出體育館。夜風有點涼，汗味和染膏殘留的氣味被帶了出來，在空氣中變得更清晰。
他沒有回頭說話，我也沒有開口。路燈的光線拉出兩個并行的影子，不重疊，也不偏移。
走到腳踏車停放區，我摸了下頭發，已經全幹了。紙巾團握在手心，有些許被汗浸過的濕度。借着昏黃燈光，我在紙白邊角看到一點極淺的黃色痕迹。
……真的會掉色啊。
我把紙巾收進口袋，擡腳跨上車。他早一步出發，車輪轉動時沒發出太大聲響，隻留下一路安穩的前行軌迹。
我踩上踏闆，鍊條發出一聲清響，滑入他的節奏。兩輛腳踏車前後騎行，在夜色裡默不作聲地回家。