《寂靜嶺》的标題緩緩浮現在電視畫面上，灰白色調裡夾着隐約的雜訊，像是信号不穩定的老舊錄影帶。開場曲調帶着不合時宜的溫柔，越是安靜，越讓人心裡發毛。

小黑把房間裡最後一盞壁燈也關掉，整個空間瞬間陷入一種有點過頭的昏暗。冷氣的風像是察覺到氣氛，适時地吹了一陣過來，我腿上的毛毯邊緣被吹得起伏了一下。

我下意識把毛毯往腿上拉緊些，指尖碰到小黑的毛毯邊緣，才發現我們蓋的是同款的。房間裡隻剩下電視的光打在地闆上，把我們兩人的影子映得斑駁交錯。

小黑坐得離我不算遠，肩膀傾了一點，手臂動作時不時帶動他身上的毛毯，發出極輕微的沙沙聲。他把兩瓶冰果汁往桌邊一推，其中一瓶劃到我面前停下。

我拿起來，瓶身一圈細小的水珠，在指間滑了一下，有點冰。我喝了一口，酸甜的味道刺激得我輕輕眯了一下眼，涼意往胃裡鑽，把神經線敲了一記。

“今天……一定得玩嗎？”我試着找個出口。

“當然。”他笑了，眉尾輕輕一挑，“願賭服輸嘛，這是我的任務獎勵。研磨你可别賴。”

“……知道了。”我歎了口氣，手指收緊手柄。果汁瓶身還留着一圈冰意，涼得發顫。

遊戲開始了。角色穿行在濃霧籠罩的小鎮，視角緩慢推進，每走一步鞋底都會發出沉悶回響，在廢棄世界裡獨自拷問自己存在的聲音。街道兩旁的招牌模糊，像貼錯了時間線的回憶。

我原本緊繃的注意力被畫面牽得越來越集中。身側，小黑靠着桌邊坐得很放松，毛毯垂到他膝蓋上，手柄操作得閑适又穩定。即便畫面越來越陰森，他的表情也沒太大變化，隻是偶爾掃一眼我的手柄方向。

我感覺膝蓋被什麼輕輕地蹭了一下。

是他。小黑的腿不知什麼時候移了過來，貼上了我膝蓋外側。

那一下輕得像誤觸，卻又穩得不像偶然。

我沒動。他也沒有挪開。

毛毯底下，溫度開始交界，那點體溫從膝蓋一路傳上來，仿佛在昏暗中找到了一個比電暖器更真實的熱源。

接着是角色進入學校建築。走廊陰暗，牆上的塗鴉和鏽斑拼湊成無法辨識的圖像。每走幾步就有一聲木闆的“咯吱”響，好像踩在什麼東西的呼吸上。冷氣的風口不知什麼時候對準了我肩膀，吹得我起了一層細小的雞皮疙瘩。

我悄悄往小黑那邊靠了一點。

他注意到了，卻沒說什麼，隻是動了動手肘，順勢将毛毯朝中間拉了一點，把我們包得更嚴實了。

畫面中，遊戲繼續。

一連串陰影、迷霧、扭曲空間的畫面讓我有些出神，精神像是被刻意拖慢的畫面卡在中間，眼睛盯着屏幕，卻已經分不清現實和幻境。

我正準備控制角色拐過一個角落，耳機裡突然傳來一聲金屬拖刮地面的尖銳噪音——

“咯——嚓！”

那聲音像是在玻璃上猛地劃了一刀，刺得我肩膀一抖，手指幾乎從按鈕上彈開。

畫面猛地一頓。下一秒，鏡頭自動推進，一整面血鏽斑斑的牆壁裂開了，縫隙中爬出一個人形怪物，動作極慢，卻詭異地貼近鏡頭。那張臉幾乎沒有五官，隻剩下一片翻折的皮膚和滴着血的斧頭，它的呼吸聲低啞黏膩，像是隔着屏幕貼到我耳邊，痰還沒咳出來。

我整個人僵在原地，喉嚨像是被什麼堵住，發不出聲。心跳猛地漏了一拍，然後直接狂跳起來。

腳趾本能地蜷緊，手一抖，險些把手柄砸地上。

“呃啊……”一聲極輕的破音從我喉嚨裡擠出來，幾乎沒意識就動了。

手還握着手柄，整個人已經彈起來似的撲了過去——

撲進他懷裡。

毛毯被我一帶往上滑，電視熒幕那道白光從我們之間的縫隙透出來，我整個人蜷進他胸口，試圖縮進某個能讓我暫時斷線重啟的安全區。

心跳像是撞在骨頭上，一下又一下，呼吸跟着亂了節拍，耳邊全是呼哧呼哧的回音。

我死死環着他，額頭貼上他胸口的衣料，連眼睛都不敢睜，隻能聽見那隻怪物的喘息聲還在耳邊盤旋不走，就像它已經從畫面裡爬出來，正貼在我脖子後面。

毛毯在我身後滑落了一點，我渾身一顫，下意識抓得更緊了一些。

小黑整個人一震，手柄差點掉地上。片刻的靜止後，他一隻手慢慢擡起，輕輕落在我頭上，順着頭發的方向摸了一下，動作慢得像怕吓到我。

“……沒事了，沒事了。”他的聲音比平常低一些，很輕，帶點沙啞的磁感，“我在這。不怕。”

我沒說話，隻是靠在他身上沒動。電視還在發出低頻雜音，但我的注意力已經全部被他手上傳來的溫度占據。

他身上有點熱，大概是靠太近，我能感覺到他的心跳——不像我這邊狂跳得快要爆炸，而是沉穩、有節奏，帶着某種能讓人冷靜下來的重量。

“雖然我是不介意一直抱下去啦。”他忽然又笑了起來，語氣有點揶揄，“不過你這硬硬的東西頂着我，實在是有點難受。”

我一愣，低頭看——果然，手柄正死死地卡在我們中間，我還保持着緊抱姿勢，角度剛好頂在他肋骨上。

“……抱歉。”我連忙坐直，手柄從他身上滑下來，我一手拿起桌邊的果汁瓶，仰頭灌了一口。

冰涼的液體從喉嚨一路滑進胃裡，酸味鑿下去的那一刻，我感覺臉上的熱才稍微被冷靜下來了。

小黑把手柄拿回自己那一邊，像什麼事都沒發生一樣，順手将滑下來的毛毯攏回來蓋住我們之間的縫隙，側頭沖我眨了下眼。

“再來嗎？”他說。

我默默點了點頭，手裡那瓶果汁還涼，但已經快見底了。

————

周末那場被迫參加的《寂靜嶺》恐怖遊戲體驗，以慘敗告終。小黑嘲笑我操作變形的錄影看了整整一晚，而我那卡在追逐關的十幾次失敗記錄，至今還烙在心理陰影深處。

某種意義上，這已經不是單純的遊戲問題了，而是亟待攻克的系統性障礙。我決定求助《Fami通》雜志的官方攻略。

恰好記得上周在圖書館翻過的那期新刊中，似乎就有《寂靜嶺》的特集。

又是一個課間休息的下午。我一個人抱着上周看完的幾本雜志走進圖書館，順利歸還後，轉身直奔三樓期刊閱覽室。

閉館時間臨近，閱覽室空蕩得過頭。夕陽最後的光線正努力穿透高窗，斜斜地灑進來，被密密排列的高書架切割成一格格不規則的陰影。空氣中殘留着紙張與灰塵混合的氣味，似乎連空調也在這個時間點默契地停工了。

我坐在靠窗的位子上，快速翻閱着《Fami通》，指尖劃過銅版紙泛着冰冷觸感。

找到了。

關于那場追逐戰的詳細攻略——畫面中，“影怪”猙獰的臉幾乎要貼到屏幕，配圖還标出幾個藏匿點與地形卡位技巧。文字下方，還附着幾張鏽迹斑斑的遊戲截圖，配上紅字标注的“推薦卡點”。