從很小很小的時候，我就知道自己跟别人不太一樣。

如果用世俗的标準來衡量，或許我會被他們貼上怪人的标簽，但我自己當然不可能認同。

聽媽媽說，在滿周歲的抓周儀式上，我用一雙小手慢條斯理地抓起面前的所有物品，搭成一座小山，然後自己藏身其後，并試圖躲避來自眼前親戚們的視線。

不過如果當時能有台遊戲機讓我選，我大概也不會浪費時間搭建什麼堡壘了。

直到現在，我依舊會時不時地聽到爸爸對媽媽說着諸如：“都是因為妳。”、“妳确定妳的教育方針沒問題嗎？”這樣的抱怨。

”研磨！下來吃早餐啰！“

“……嗯。”我順手抓起抽屜裡的GBC，趕緊下樓。

随着年齡增長，遊戲機的型号一代一代地換，但它們始終待在我的手中，以各種不同的模樣陪着我。

最早的時候，我得等家裡的大人出門，才能偷偷溜進爸爸的房間，翻出他藏在抽屜裡的 Game Boy Pocket。

掌握父母出門的時間表毫無難度，至少三歲的我就已經輕松搞定了。當時負責照顧我的奶奶比起看管者，更像是我的同夥。自從她發現我的「作案行為」後，從來沒有向爸媽告密過。

直到有一天，爸爸臨時回家，我這個秘密才被揭穿。那天晚上，他們在房裡吵了很久，而我蹲在門口，一邊玩《俄羅斯方塊》，一邊打破了爸爸的最高紀錄。

最後，媽媽用一句「因材施教」結束了這場争論。

第二天，我就擁有了一台全新的 Game Boy Color，紅色的。

隻是有時候，我會試圖想清楚，究竟是我身處的世界本就如此，還是我太早接觸遊戲所受的影響導緻的。

“研磨，來，早餐準備好了。”甜美的女聲從我身後傳來。我放下遊戲機，擡頭看向餐桌。

『煎熟培根兩條，荷包蛋一顆，冰牛奶650ml。』

看到餐桌上的這些，我不禁微微皺眉，『熱量總計：340大卡。』

“媽，妳又準備太多了。”

身後傳來她輕快的笑聲：“吃得多一點，才能快快長大啊。爸爸，你說對不對？”餐桌對面的報紙微微晃動一下，作為父親的回應。

爸爸總是這樣，就像他手邊那杯咖啡，表面上帶着溫度，卻又讓人無法靠近。

“好啦，媽媽要去幼兒園了，爸爸也差不多要出門上班。”

”等等就再麻煩研磨幫忙看家，不可以亂跑哦。”她将圍裙收進櫥櫃，走到我身邊，在額頭上輕輕親了一下，然後回到自己的房間替換衣服。

『接受任務：保衛家園。』

我不明白，明明知道我從來不會主動出門，媽媽為什麼總是不厭其煩地這樣叮囑我。

“……”

少了一位成員後，飯廳裡隻剩下遊戲機的音效和報紙翻動的聲音。

“再過一周就要開學了。”父親放下報紙，語氣認真。

“上學後，要把重心放在學業上，不能再像現在這樣，全都花在電玩上。還有，你得學着和其他人相處，交朋友，不能再像幼兒園那樣了，知道嗎？”

“……嗯。”我低着頭，避開他的視線。

他自己不也常常玩遊戲到半夜嗎？這句話一點說服力都沒有。

至于交朋友的任務——幼兒園的那些小孩比哥布林還難溝通，就算爸媽當初用各種方法威逼利誘，甚至拿最新遊戲主機作為交換條件，我依舊認為和他們打交道，是個不可能完成的任務。

PS. 那台 Nintendo 64，最終是靠我自己攢的零用錢買下的。

『支線任務：學業成績達到并維持優異。難度：B。』

『支線任務：在小學交到朋友。難度：Ｓ。』

“好啦、小研磨這麼聰明，這些東西他自己都知道。你就别再給他壓力了。”媽媽從房間走出來，輕輕敲了下爸爸的頭，然後推着他的背，兩人一起走出大門。

“研磨，我把午餐準備好放在冰箱了，那家裡就交給你啰！”

“哦。”

……。

伴随寶x夢第一個道館挑戰成功的提示音，最後一口培根也被我艱難咽下。

『早餐進食，任務達成。獲得獎勵：340點能量。』

“噗。”

我就這樣度過了一個算得上悠閑的早晨。雖然升級的過程挺折磨人的，但任務完成後，我仍然忍不住輕笑了一下。

遊戲存檔，我把遊戲機收進口袋，把碗盤收進水槽。

或許，可以試試看爸爸的提議，試試看不碰遊戲會怎麼樣？

盯着水槽裡的碗筷，我突然萌生了這個念頭。

挑戰這個任務的念頭剛冒頭，我把遊戲機放回餐桌，轉身走向客廳。一頭栽進沙發裡，用毯子把自己裹得緊緊的，然後盯着關着的電視機。

然後開始發呆。

“……”

今天的安靜有些不對勁，連平時常聽到的貓叫聲也不見了蹤影。

空氣中像是藏着什麼東西，那種說不上來的沉悶讓我有點心慌。

裹着毯子的感覺不是暖和，而是更多的僵硬，就像一座小小的堡壘，把我牢牢地關在裡面。

仿佛名為世界的副本裡，隻剩下我一個人。

“……”

漆黑的電視屏幕裡映出我縮在沙發裡的樣子，一臉茫然。

“……”

看著電視機裡自己的面容，我忍不住地想，我現在，到底在幹什麼？

還是去把遊戲機拿出來吧。

“叮咚！”

雙腳剛離地，就被突如其來的門鈴聲打斷了。我轉頭看向玄關。

“？”

爸媽忘帶鑰匙了？

我走到門口，把門打開，卻看到兩個陌生的成年人站在門外。

『緊急事件：不明人物來襲。』

“你好，我們是剛搬到隔壁的黑尾一家，請問你父母在家嗎？”身材高大的男人開口道。

『不明男子：身高約一米九，年近三十，神色嚴肅。手裡提着伴手禮，自稱黑尾。衣着規矩，看起來像某企業高層。』

我的目光轉向他旁邊的女人。

『不明女子：身高約一米七，二十出頭，笑容親切，眼神中卻透出隐隐的打量。』

『訪客身份：未知，中度可疑。』

我下意識地皺了皺眉。光憑以上信息，我無法判斷這兩人來訪的真實目的。至少，不足以讓我笑臉相迎。

“你們等一下，我上樓去叫我爸。”我随口說完，轉身準備關門。然而，手剛碰到門把，眼角餘光就瞥到他們身後站着的小孩。