“建安二十二年，疠氣流行，家家有僵屍之痛，室室有号泣之哀。或阖門而殪，或覆族而喪。或以為疫者鬼神所作。人罹此者，悉被褐茹藿之子，荊室蓬戶之人耳。若夫殿處鼎食之家，重貂累蓐之門，若是者鮮焉。此乃陰陽失位，寒暑錯時，是故生疫。而愚民懸符厭之，亦可笑也。”

——漢魏˙曹植《說疫氣》

走出漢堡店，冷風直嗖嗖蹿進領口，好似利刃近喉。

崔纓趕忙把脖子縮進薄涼的紅圍巾裡，用力搓了搓手心手背，放在嘴邊呵氣取暖。

戴好口罩後，她快步往租屋的方向走去。

天色已昏晦不明，一路閃爍的霓虹燈卻将兩旁街道映襯得十分通明，宛若白晝。

臨近春節，良城四處洋溢着喜慶之氣，即便天氣驟冷，廣場熙攘之況一如往日，随處可見老阿姨們歡愉的身影。

鼻梁上有幾分清涼之感，原是天空飄落下數條雨絲，一颔首，眼鏡便在圍巾裡起霧了。

雙眼在框内看見的，尚且是白茫茫的世界，在行走匆匆的路人眼中，又如何能注意到，一個女大學生落魄失意的神情呢？

崔纓落寞傷神的間隙，被幾個歡騰的小孩撞得踉跄，他們嬉笑着跑開了，她也恍惚着，半睜半閉着眼，跌跌撞撞，繼續往前走。

回到自己那幾平米的小屋，甩開背包和眼鏡，她一頭栽進木闆床上的棉枕裡。

衾被薄且冷，卻足以緩解勞累一天後的疲憊。

習慣性地從衣兜裡掏出手機，她迷迷糊糊地趴着，開始刷起微博。

閑暇時浏覽些熱榜新聞，素來是消遣解悶的好法子，今日卻似乎不太奏效。

“不明病毒”的熱搜已連續挂了好幾天了。

不知為何，最近總有一股無名的焦慮感萦繞心頭。

好似脖間被人緊系了一條纓帶，有些難受，崔纓皺了皺眉，伸手摸去，卻隻有肌膚涼涼的觸感。

想來大約也是杞人憂天了，好好地在城市裡待着，做着日複一日的工作，能有什麼事呢？

崔纓遂關了手機，扔在一旁，探身取來床頭櫃上那本灰皮封面的《曹子建集》，揣入懷中，而後仰面朝向天花闆，長歎一息，閉眼靜思：

我不是流行小說裡的女主角，沒有好看的容顔，沒有過人的天賦，更沒有健康的性格。

我這個失去朝氣的青年學生，可能真的，是消極、抑郁的代名詞。

我叫崔纓，良城一所普通本科院校的女大學生，漢語言文學專業，師範類，大四考研黨一枚，剛結束上月月底的初試。

考研黨，呵，說得好聽。

事實上，自大三備考以來，自己都不曾擺脫那種急功近利之心，終日惶惶而精神緊繃。由于選擇的考研方向，是素來心之所寄的古代文學，她便狼吞虎咽地涉獵了相關領域各類古籍，零碎背記了大大小小的詩文篇章，至于有多少知識真正消化入了腹中，便不可得知了。

都說艱難困苦，玉汝于成。

備考的滋味，隻有考研人自個兒體味得到——絲毫不亞于黑白顔色的高三生涯，沉悶且彷徨，像是一個人在沒有盡頭的巷子裡踽踽獨行。

其實崔纓也明白，自己就是個資質平庸的讀書人，既愚鈍又不肯勤奮，成日做着詩與遠方的白日夢，捏着自己那點腐朽的過往經曆而不願放手……可終究是心有不甘，想拿命運再做賭注。

高考失利，至今不甘心。

揮之不去的學曆自卑陰影，籠罩了近三年半了。差強人意的環境，被生活痛擊後頹靡掙紮的身軀……仿佛不管她怎麼努力，都追趕不上名校的同齡朋友們。在親戚眼裡，她更是一事無成，動辄不是，既不能給家族帶來榮譽，還有一個不聽管教的臭脾氣。

當年斷了複讀的路，而今考研，何嘗不是另一種複讀？

初試那天，直到走出考場大門，才松開緊攥的拳頭，方覺手心全是汗。

天恰放晴，她卻揣着如墜冰窟的心，感受不到絲毫陽光之下的溫暖。

她強作鎮定，微笑地穿過人群，大踏步往前走。

她知道，擺在她面前的，是七八成的失敗可能。

到底還是要那幾分自尊，即使初試結束，即使必敗無疑，她仍想走完剩下路程，于是就有了不顧家人催促回家的電話，堅持留在良城獨居，每日兼職，以圖他日研究生學費可自供。

或許，受這良城古韻庇佑，僥幸過了初試也未嘗可定?

崔纓便是懷着這般忐忑之心在良城隅居下來的。

從中午兩點到晚上十一點都在店裡，早上八點起來看文學史的專業書，中午随便煮點飯菜吃了又要趕去店裡。

工作數日，她一直在為自己低下的效率愁苦不已，笨拙地學着各種活計，常常令她汗顔戚戚。加之精神恍惚，手腳不靈活，難免受人排擠。一次進冰庫取貨，一不小心竟被反鎖在裡頭，在零下幾十度的黑暗空間裡，凍了六七分鐘。

飽受外人冷眼的同時，崔纓開始自我懷疑。

什麼都做不好，什麼都做不好，像我這樣平凡的人，難道真的要一事無成了嗎？

欲将心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰聽？

不知過了多久，把手撂在額間，崔纓忽地睜開了雙眼。

盯着這片黑暗狹小的空間，寂寥與恐懼，竟瞬間席卷遍身，淚珠也止不住地滑落在枕間。往昔悲歡，點滴重現，十多年庸碌求學，二十三年人世沉浮，還有那親朋的生離死别……到底，什麼才是永恒？在這如花似夢的世界，我們為什麼活着？又依靠什麼活着？

側身但見，對面樓層的幾束燈光，自窗格裡穿透而進，幽幽暗暗。

你說她無病呻吟，倒也在年少嘗過不少愁苦滋味；你說她顧影自憐，倒也委實可笑。

她自恃天下最自信也是最自卑之人，她這個失敗者，從未真正承認自己失敗過。

忽而覺着索然無味了，便起身下床，去盥洗室洗了把臉。

崔纓打量着鏡中的自己，頭發蓬亂，臉色蠟黃，眼睛浮腫，似怒似哀，再走遠些，便隻能見個模糊的輪廓了。

這尋常的皮囊外相，确實跟天資平平的我很是般配。崔纓暗道。

渾渾噩噩的日子裡，好在，還有行李箱裡一堆從學校圖書館借來的古代文學書籍陪伴。它們不僅是崔纓考研需攻讀的對象，更是我籌備畢業論文的必讀書目。

又開始坐在老舊的書桌前發呆，慘淡的橘色燈光打在孤零零的詩集冊上——一本古代文學作品選。

崔纓眨罷眼，努力揚了揚嘴角，信手抓過。