言漱禮一動不動，視線落在她臉上，呈現出一個定格般的、思考的姿勢。周圍充盈的日光無聲旋轉，灑在他英俊鋒利的側臉，令一切顯得明亮而幽靜。

沉默在此刻仿佛有重量，兀自錘煉出一種無形的氣場。

“你哭了。”他低聲，“我不反感。”

有些意外。

“…是我太幸運，正好撞上了你樂于助人的機會？”李絮玩味地挑了挑眉，忍住陰陽怪氣的沖動，很快調整了語氣，“沒有其他人對你用過這招嗎？投懷送抱，死纏爛打，裝可憐掉眼淚之類的。男男女女都一樣，你應該遇見過很多。”

言漱禮沒有在意她的冒犯，目光垂落，好整以暇呷了一口烏龍，“沒有機會。”

講得含糊，是沒有機會遇到，還是沒有給别人這個機會？

不過橫豎都說得通。

言漱禮履曆華麗，五年提前修完哈佛醫學院的本碩學分，畢業又即刻回國接手NMAA的創新藥自主研發項目，一路高壓走來，确實不是什麼遊手好閑、耽于享樂的二世祖。

“說實話，我有點不太相信，你居然會對性持這麼慎重，或者說，這麼新鮮的态度。且不談愛不愛那套抽象的理論，我以為你們都習慣将這當成某種不可或缺的生活調劑品。”

那些正經交往、閑時消遣的不算。李絮印象最深是他和陳彧有個叫Travis的同學，一個官二代，家世顯赫，經曆誇張，十六歲就差點跟一群人一起把自己玩廢在床上。家裡人費盡心機養了幾年，到現在還是男女不拒葷素不忌，瘾完全戒不掉。

而言漱禮活得像Travis的反義詞。

“我的生活很忙。”他無動于衷地直視她，“不需要堕落，也不需要那種淺薄的安慰劑。”

“性是堕落嗎。”

“浪費時間是堕落。”

活得堕落的李絮非常認同他的觀點，但又更覺疑惑，近似惋惜地笑出來，“越講越難理解，你為什麼會願意在我身上浪費時間。”

言漱禮靜靜等待了半晌，聲音聽起來清晰而冷酷，“你覺得呢。”

“我覺得？”李絮漫不經心地揣測，“我覺得要麼你在诓我，拿我尋開心。要麼，你在可憐我。”

言漱禮風輕雲淡，似乎并不在意她是否相信，“你把我想得太有人情味了。”

“是嗎。可是我覺得你比我印象中要心軟很多。”李絮眉梢眼角攜着曼妙笑意，言語幾近輕佻，“我都差點自作多情地以為你有幾分喜歡我。”

言漱禮沒有作聲，手指把玩着茶船裡沒有派上用場的聞香杯，一言不發地撩起眼皮打量她。

“是嗎。”他面無表情學她言辭，“你這樣想。”

這個年輕的天之驕子。

有時實在英俊得令人心悸。

任何不懷好意的、扭曲的、诋毀的話語，仿佛都難穿透無形的屏障，在他周遭留下痕迹。

“…開玩笑的。”李絮很快收斂，以虛僞的社交微笑收尾，請他原諒自己拙劣的幽默感，“昨夜雨下那麼大，很感激你收留我。”

這個不适宜出現在餐桌上的話題至此揭過一頁。室内重新恢複靜谧，卻有什麼藕斷絲連似的遺留下來，像Sphynx柔軟的小尾巴，不受控制地掃過空氣。

相安無事的緘默中，用餐即将結束，随意擱置在一旁的手機卻突然嗡嗡響起。

李絮拿起來一瞧，來電顯示不出所料，又是锲而不舍的陳彧。

她沒有接聽，按了一下側鍵，關掉震動，随他一遍又一遍繼續耗費電量。

同處一室，距離又近，言漱禮顯然留意到了。

“你和陳彧真的分手了？”他目光微凝，冷不丁問起。

李絮笑了笑，不置可否，“這個問題，不是應該昨晚就問清楚的嗎。”

“所以。”言漱禮不為所動，“答案呢。”

“放心吧。”李絮柔聲，“你沒做什麼有違道德的事，以後也可以安安心心繼續跟他做表兄弟。”

言漱禮摩挲聞香杯的動作肉眼可見地停了一下，靜了少時，才又緩緩恢複，“我還以為你要拿這件事報複他。”

“我後悔了。”李絮造作歎氣，表演出一種苦惱過後的迷途知返，“拖無辜的人下水，未免太過卑鄙。”

言漱禮緩緩擡起視線，眼底劃過一絲難以捉摸的晦暗，“那你未免太過濫好心。我睡了表弟的女朋友，三次，你還認為我無辜。”

“前女友。”李絮糾正他的措辭，堅決捍衛他的道德立場，并試圖以一種更為輕松的态度結束這場意外，“抱歉。就當是我昨晚頭腦發熱，硬拖着你參加了一場無關緊要的性實驗好了。雖然浪費了你一點寶貴的時間，但萬幸不會造成更大損失。”

空氣仿佛一下子掉到了地上，屋室霎時間寂靜無聲。

“‘性實驗’。”言漱禮冷冷咀嚼了一遍這個詞，似覺荒謬，看向她的目光如有實質，“你想要驗證什麼。”

本就是胡謅，李絮半真半假地吐字，似敷衍，又似挑釁，“大概，跟不喜歡的人是不是也可以做這件事？”

言漱禮下颌微微收緊，聲音越發沉下去，“結論呢。”

手機來電再度亮起。李絮拿在手中，瞥落一眼，這次沒有挂斷，反而直接滑開了接聽鍵。

“顯而易見。”

她示意失禮，微笑起身離席。

“你可以。我也可以。”