為什麼自己隻是一個普普通通、不讨人喜歡的笨小孩？

有一次暑假實在想出去玩，不肯練琴，和羅躍青大吵了一架。羅躍青因為李兆霖那天沒來看她，白白裝扮了一番，傷心又怨怼，直接就進了房間，沒有再理她。她哭着踩制音踏闆練了一個多小時的C大調小奏鳴曲，然後跑進房間和媽媽認錯，流着眼淚說“我練琴了”。

記憶中與鋼琴有關的，好像都是這種委屈而不甘的片段。

除了高一那年的音樂選修課。

期末考試抽簽，她抽到和言漱禮一起合作表演，四手聯彈巴赫的Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit，一首為葬禮而作的康塔塔。

當時他們在皮亞佐拉的Libertango和這支小奏鳴曲之間做選擇，沒有過多猶豫就選定了這首。理由很簡單。因為它隻有20個小節，技巧淺易，對稱簡潔，不需要堆砌大量時間去練習。

每逢周三、周五的夏日清晨，他們都會默契地出現在無人的鋼琴教室。坐在同一張琴凳上，讀着同一本曲譜，無言地練習一二聲部的協作。

“曲譜速度标的Molto Adagio，彈這麼快，我們很趕時間嗎。”

這是互相交換姓名以後，兩人第一次排練，言漱禮聽完她演奏，對她說的第一句話。

懸鈴木底下，冷淡而倨傲的一張臉。

李絮記到現在。

如今時過境遷，曲譜早已記不确切了，惟有他講這句話時的神态還記得清晰。

然而長期訓練會遺留副作用，被音符刻在身體的本能隐約還在。李絮沒打開施坦威的SPIRIO自動演奏系統，在腦海中靜靜回溯，拼湊記憶，慢慢慢慢在琴鍵上敲出了音符黏連的一個小節。

好久沒彈琴。

手腕僵硬，有幾處錯音，歪得李絮自己都笑了。調子也立不穩，輕飄飄浮在空中，虛得不像話。

因為她控制不好速度，所以當年負責的是高聲部，由言漱禮首先引領節奏，她再緩速切入進來。她的部分将近全程都是兩手交叉的交錯演奏，前一音慢起鍵，後一音慢落鍵，輕緩地提腕、壓落。這麼磕磕絆絆地回憶，好像也勉勉強強将整支旋律彈了下來。

“喵嗚！”

臨近收尾，樂章陡然被Sphynx打斷。小貓咪警覺地抖了抖耳朵，翹起尾巴，踩着琴鍵從譜架上跳了下來。

琴聲戛然而止，李絮驚了驚，視線下意識跟着它走。

轉過去才發現，門邊倚着一抹高大身影。逆着光，看不清面容，目光一瞬不瞬，不知倚在那看了多久。

沉默柔軟地流淌。

李絮抿了抿唇，今夜不知第多少次說出這個詞，“抱歉，私自碰了你的琴。”

頓了頓，又補充，“還借用了你的浴室。”

言漱禮沒有在意她的無禮。或者說，他之所以會将她帶回家，就是因為這份無禮導緻的結果。

他慢慢走近，被身軀遮擋的燈光，複又海水一般靜靜滲入琴房。

“Molto Adagio彈這麼快，很趕時間嗎。”

他語氣平淡，評價天氣般随口評價她的琴技，弓身将一雙嶄新的女士拖鞋放在地上。杏仁奶白，和他腳上的暴雨鋒灰，同款不同色。

同一句話，難講是不是巧合。

李絮心裡浮起一種微妙的感覺，啞然片刻，輕聲笑了笑，“忘譜了。”

她無比從容地坐在琴凳上，微微仰頭望他。那張面龐被夜色鍍上了一層異常清麗的美感，薄胎薄釉，瑩潤白皙，兀自發着光一般。令人不自覺想試探究竟是何質感，是否真實存在。

言漱禮伸手撚了一下她散落的發尾，撚得手心一片濕涼。

“沒找到風筒？”他問。

李絮懶散搖頭，“不管它它也會幹的。”

昏暗燈光下，言漱禮琥珀色的眼瞳一片沉靜，他松開觸碰她的手，突然說，“行李箱不在門口，以為你走了。”

“你這是後悔了，想我走的意思嗎。”李絮挑眉瞧他，嘴角輕輕翹起，眼底有光暈流轉，不知是認真還是戲谑，“我怕我聽不懂暗示。”

她的長發鴉青濃密，随意披落着。肩上挂一條薄薄絲裙，脖頸修長，背薄薄一片，皮肉玉一般昳麗清曜，看起來像撥開層層海浪來到人世間的美人魚，濕涔涔坐在月下礁石的海妖塞壬。

他俯首，她仰視，這樣的距離，好似彼此都被獨一無二地盛入眼中。

言漱禮盯着她微顫的濃密睫毛看了半晌，沒有立即表态，也沒有将這對視維持下去。

他别開視線，右手覆在琴鍵上，不疾不徐敲出幾個音。

輕緩地。

肅靜地。

将她缺漏的曲譜一點一點彈完整了，而後才很慢地開口：

“給你帶了白蘭地。”